迄今为止，扁鹊是正史中有传记记载的最早医家。扁鹊之前当然还有许多卓越的医家，比如《黄帝内经》里记载的歧伯就是最著名的一个。这些医家的事迹往往散见于古代典籍、野史、逸书，甚至口耳相传中。由于知道的人越来越少，它们有可能随时间的流逝而沉入历史长河的浪底泥沙中。造成这一现象的主要原因是，这些事迹大多超越了一般人的接受能力，他们认为“太神”或者“不太可能”。

然而，真诚地相信这些事迹的人在历史上从来没有绝迹过。听任古代医家沉埋于历史泥沙，不但对祖先不公平，也对这些诚信祖先的人不公平，况且对这些事迹相信与否，关系到一个人对生命、人生和整个宇宙的正确理解。再说，现在不能被接受的事实，将来也可能被接受，因为每个人的接受能力都被他的生活经验、知识背景、理解和想象能力等因素所制约着，而这些因素又都在不断地变化之中。

因此，我们将利用一切偶然得手的资料，把它们整理成古代医家的传记，与有志于中医研究和对中医有兴趣的读者们分享。非常欢迎手中有类似资料的读者为充实、刷新、撰写这类传记而作的任何努力。

苗父

按照《史记·扁鹊仓公列传》里那个中庶子的说法，苗父是一个“上古为医者”，即上古时代的一个医生。他所说的“上古”并非确指，但按他自己的相对说法，是在黄帝时代以前的某个时代。

说苗父是一个医生，只是因为他能让所有求助于他的病人病愈和康复，并不意味着他和后世医家们在诊、疗疾病的方法上有任何相同之处。其实，他的诊治手法和过程是非常奇特而超常的：他把菅草(一种多年生草本植物)拿来编成席子，供病人和自己坐、卧，又用草把子扎成狗的模样。对于任何前来求助的病人，他都拿起一只草狗，面对北方，口中念念有词，但每一次治病都只念十个字。于是，无论是扶着来的，还是抬着来的病人，立刻就能康复如初。[2]

由于苗父根本不象后世医生们那样用“四诊”去诊病、用“八法”去治病，甚至也不用任何手术治疗(象下面要说的俞跗那样)，按照一般人的概念，他就不是一个“医生”。但考虑到他为众多病人治过病，而且疗效卓著，又值得叫他“医生”。因此，我们还是同意中庶子的说法，把他归入“上古为医者”。

苗父的治病手法，与“祝由科”医生们有些类似，但却显然要简单得多、有效得多。“祝由科”医生们也不用药和手术治病，但祝词繁复，手法繁琐。除了念咒，还要助之以画符、烧符、焚香、化纸等等，不一而足，并且通常治不了大病；而苗父只用一只草狗十个字，就能治大小各种疾病。

从某些方面看来，苗父又有点“巫医”的味道，因为他念的十个字也可能是祝祷的祷词。但以我们所知的“巫医”而言，他们的方法与“祝由科”医生非常类似，有的还要吞香灰、喝符水等，而且往往还要加上一项重体力劳动：跳神。许多“巫医”都要经过跳神進入一种身心的超常状态，然后才能治病。考虑到对于“巫”的理解和定义，在不同的时代、不同的人群，差别是相当大的。在没有对“巫”和“巫医”作出明晰、准确的定义前，我们最好不要武断下结论。

特别值得一提的是，在佛道两家的正法修炼中，凡是性命双修的法门，都有一个净化身体的初级阶段。有些法门的修炼人在某一层次中呆得很久、而又出了慈悲心的时候，就可能表现出老是给人看病的现象。而且许多法门是要念真言、咒语的，比如佛教某些法门的六字真言，或者是念佛的名号。因此，要说苗父是某一法门中某一层次上的修炼人，也不是完全不可能。

鉴于以上原因，我们是不好把苗父归入某一特别范畴的，而苗父的例子对于我们探讨中医的起源，以及中医各个不同层次的连续性，都很有启发性和历史价值。

俞跗

同样是根据《史记·扁鹊仓公列传》里那个中庶子的说法，俞跗是一位“中古之为医者”，也就是中古时代的一个医生(《史记》称“上古”，因为都是相对的说法，并不矛盾)。[1][2]这里的“中古”是指黄帝和歧伯那个时代，并且他的名字经常和歧伯相提并论[4]。俞跗不姓“俞”，就象神农不姓“神”、黄帝不姓“黄”一样。“俞跗”的意思是说他治病神效，甚至能起死回生。据此推断，可能是“(治)愈、(康)复”或类似字眼的缩略和谐音。支持这一推断的另一证据是，“俞跗”的“跗”字在不同的书中又可写作“附”或者“拊”。

与俞跗同时代的歧伯是位大理论家，中医的理论基础典籍《黄帝内经》中大部份内容就是通过他和黄帝的对话形式记录下来的。但俞跗似乎主要兴趣在临床医学上(虽然当时还不一定有床)，而且好像只用外科手术治病。

他的诊断方法之高明，如果说不是在扁鹊之上的话，也至少不在扁鹊之下：他不但可以洞察人的五脏六腑，而且一眼就能看到疾病的根子所在，甚至预知疾病传播时要经过的经络、脏腑和腧穴。他治病时完全不用后世医生(包括扁鹊、华佗)使用的汤药、药酒、砭石、针刺、导引、按摩、药物热熨等治疗方法。一眼看到疾病的准确位置后，直接了当地割开皮肤，剖开肌肉，疏通经脉，接续筋腱，按治脑髓，取出心膈间病物，疏理膈膜，清洗肠胃，洁净五脏，或施行其它各种必需的手术操作。特别的，他还使用熏灼九窍的方法以确定疾病传播的经络通道，通过炼养精气而达到变易病人形骸的作用。人们都说他能起死回生，使“死人复为生人”。[1][2]或者称他“已成必治，鬼神避之”(什么病都能治，连鬼神都躲着他)[3]。

他所作过的外科手术包括开颅、开胸和剖腹等大手术。后世能作这些大手术的人不多，现在我们确切知道的有扁鹊和华佗。华佗作手术要用“麻沸散”麻醉病人的，而俞跗却不用这种东西，因为他根本就不用任何药物。不过这并不意味着俞跗作手术时病人完全清醒、感觉正常，那是不可能的，那样大的手术！最可能的情况是，俞跗用了非药物麻醉，比如穴位点压麻醉，其效果和现在的针刺麻醉一样，但安全系数要高得多。并且我们也不能排除他会使用点穴止血、点穴定止病人活动能力等方法的可能性。这些方法后世都有人研究使用。

与苗父相比，虽然俞跗也只是多了一把刀子，但他已经不能象苗父那样手拿一个草狗、口念十字口诀就能解决一切问题了。不过也正因为这个原因，他的方法也就更接近于后世医家的方法，他也更具有后世医家的形象，因此也就似乎比苗父更可信一点。任何人的接受能力都是有限的。当司马迁在《史记》中为扁鹊立传的时候，料想他在处理中庶子对扁鹊的诘难这一段史料时是颇费踌躇的：中庶子搬出了苗父和俞跗这两个古代神医来挡扁鹊的道，而司马迁对苗父的真实性有所保留，思之再三，终于砍去了有关苗父的部份，而只保留了有关俞跗的部份。幸亏这段史料也同时保留在《说苑》里边，否则，我们今天的小传就只有俞跗而没有苗父了。

参考文献

[1] 《史记·扁鹊仓公列传》(第四十五)，汉·司马迁撰；
[2] 《说苑·辨物》，汉·刘向撰；
[3] 《鹖冠子·世贤第十六》，宋·陆佃解；
[4] 《汉书·艺文志》(《汉书补注》)，汉·班固撰，唐·颜师古注，清·王先谦补注；
[5] 《淮南子·人间训》，汉·刘安；
[6] 《抱朴子·弹禰》，晋·葛洪撰。