【正见网2005年03月28日】
收音机是个奇妙的东西,它伴随着我的成长,给我带来了无尽的遐想。小说连播,古典音乐,文学欣赏,流行歌曲,电影录音剪辑……多少天啊,我守在小小的匣子旁边,一边听着一边在心中勾画出朗读者的动作和表情,想象着节目中每一个角色的音容笑貌。看不见的电波为听众展开广阔的思维空间,这就是艺术的魅力。
八九年‘六四’之后,有好几个晚上,我到邻居家的大姐姐那里去和她一起收听境外短波广播,也就是以前被叫作‘敌台’的。对‘敌台’的干扰可太厉害了,在同一频率上,可以同时听到别的我们不想听的节目,清清楚楚。于是,大姐姐一次次的调正旋钮,我焦急的在旁边等待着,为了一个不同的、可能是真实的声音。
电视、电影、网络、随身听……科技的高速发展渐渐取代了收音机在我生活中的位置。我不再听任何广播了,因为以前曾让我陶醉的是变异的文化;而今天,我可以自由地获取真象。我几乎忘记了那曾经因它而激动而丰富的岁月,直到昨夜……
夜深人静,我打开电视,转到英语频道,看见了美国著名演员罗宾・威廉斯穿着一件破旧的大衣在搬运东西。画面灰暗、阴冷,很快地,我分析出来了:是二战时期反纳粹的电影。太沉重了,我想换台了,不想在虚拟中再痛苦一把。这时,他的一个朋友问他:“每个人都知道你有一台收音机,你居然不告诉我!”噢!收音机!我的心一动,继续看了下去。
故事发生在纳粹占领时期的一个波兰小镇。白天,镇上所有的男子都必须去货运场为德国人做苦力,夜晚宵禁。犹太人生活在无助、无望中,自杀事件频频发生。罗宾・ 威廉斯扮演的杰可布是一个咖啡馆老板,他偶然中听到了德国军官办公室的收音机里的一段战事新闻,说的是德军败退。他把这消息传开,又不敢说是在哪里听到的,就编造了自己有一台收音机的谎言。于是,货运场的人们天天向他询问:今天有什么消息?俄国人什么时候会打过来?杰可布只好硬着头皮编造一段又一段新闻:什么俄军打了胜仗啊,电台里有爵士乐演出,邱吉尔发表演说了等等。日复一日,大男子汉们围住他入神的听着、笑着。他们的生活忽然又有了希望,有了盼头。那台谁也没有见过的收音机有如圣物一般。奇迹般的,镇上再没有人自杀了。
杰可布在家中的顶楼里收藏了一个从他乡逃来的小女孩,有一天,女孩子请求听一听收音机。杰可布无计可施,就在屏风后用锅和咖啡筒作麦克风为她即兴表演。小女孩听得开心极了,两人一起跳起舞来。而同时,杰可布和十几个男子组成了一只抵抗队伍决心抗争,就在他们秘密开会的晚上,盖世太保来到会议场所(教授家),请房主、一位心脏病教授去为占领军官治病。原本轻松的气氛一下子紧张了起来。
教授被带到最高指挥官的住宅,那个军官被心脏病折磨得很痛苦,他命令教授为他减轻痛苦,而作为交换条件的是,教授可以留下,而全镇的人第二天都将被送往集中营。教授说:“作为医生,我有义务为你治病。可是如果我治好了你,你就会肃清整个小镇。这是个困难的决定。” 指挥官大发雷霆,说:“都是因为你们有了那台收音机,想反抗了!现在,把你那个有收音机的朋友的名字告诉我。” 教授坐了下来,在几名纳粹的眼前镇定的服毒自尽。指挥官咆哮了,他派人在街上抓了十名人质,限定拥有收音机的人前来自首。杰可布把小女孩托付给一位朋友,前去自首。在严刑逼问之后,审讯他的年轻军官才发现原来根本没有收音机,他气急败坏的苦笑着。两个人对坐在餐桌前,杰可布请求吃些东西。军官说:“明天你要当着全镇的人说,你没有收音机,你骗了他们。” 杰可布说:“然后还不是一样在集中营里死去?” 军官沉吟片刻,说:“说不定,你也许能活上一周,两周,半年,到时候俄国人、英国人就打过来了?谁不想看到明天呢?” 杰可布听着,没有说话。
第二天,全镇的人都被押到了广场上,被打得伤痕累累的杰可布站在台子上,看了一眼他的咖啡馆,又抬头仰望天空,一群鸽子平静的飞过。指挥官大叫:“说,告诉他们,你骗了他们。说!” 杰可布笑了,一声枪响,他倒下了。而这时,杰可布的话外音响起来,(是他的灵魂吧?)“故事就是这样。我本来可以准备一篇慷慨的演说词的,什么坚定不屈之类的。但是没有。而他们被送到集中营去,我们再也没有见面。不过?或许故事不是这样的?他们的火车被攻打过来的俄国人拦住了……” 这时,画面切换到运送小镇上的犹太人的火车,俄国士兵拉着手风琴,开着坦克把他们解救了。小女孩定睛看着那个拉琴的人,眼前出现了一个穿着白西装的乐队和红礼服的女声演唱组。一切是那样的美好,就象杰可布给她讲的收音机里的节目一样。女孩子流下泪来,轻轻的说:“杰可布。”
这部电影叫作:‘说谎话的杰可布’。
导演的手法比较新颖,幽默的风格和个性化的人物,真实的反映了那段严酷的日子,没有淡化现实,却又激发着人们的渴望。片中的三处死亡被处理得十分简洁、平淡,没有撕心裂腑的痛哭,却只有让生活继续下去的残酷。这让我联想起中国电影‘蓝风筝’,女主人公树娟在历次的政治运动中先后失去了三个丈夫,而她仍然无声的流着泪,只是说了一句:“心里堵得慌。” 是啊,悲剧又何止发生在她一个人身上。那是几代人及至民族的浩劫。
思路在跳跃,我又想到了前不久在‘大纪元’新闻网上看到的一篇文章,介绍德国影片‘索菲・肖尔 最后的日子’。索菲是德国家喻户晓的人物,因为散发反抗希特勒的传单而被处死。文章里有一句话给我的印象很深: “一个普普通通热爱生活的少女,面对貌似强大的对手,凭借正念正信赋予她的超凡勇气和智慧,展现了一个普通人在维护道义良知的路上能走多远。”
在‘说谎话的杰可布’中,教授和杰可布都面临着一个困难的决定:是苟且偷生,还是保持尊严,在自己那条维护良知和正义的路上走下去?教授宁死不为军官医治,不出卖杰可布。而杰可布,也不愿打破全镇人对自由明天的梦想。这些渺小的、被剥夺了一切生活中的美好事物的人们,所言所行,令统治他们的军官瞠目结舌。
由此,又想到了昨天在‘大纪元’网上看到‘希望之声’国际广播电台增加一小时对大陆短波广播的新闻。我可以想象,在那广阔的土地上,从北到南,从西到东,在苦难和谎言中挣扎的人们会怎样守在收音机旁,等待他们的希望。希望不仅会从上空传来,希望也将在他们的心中开花。一群又一群的人们将会上路,负起坚持正义的责任。