【正见网2016年02月11日】
生活是写作的源泉，这一判断反映了客观的真理。我国现存的较早古籍《尚书》，记载了上古时代“诗言志"的著名的文论纲领。唐代的孔颖达，在《诗大序正义》中，对所谓的“志”，作了解释，指出：“感物而动，乃呼为志。志之所适，外物感焉。”这事实上正是对生活与作文之间的关系的具体分析。由于诗歌反映了生活，所以上古明君，便十分重视它，派出了许多官吏，负责收集。班固《汉书•艺文志》指出：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”
陆机的《文赋》是中国文学批评史上第一篇完整而系统的文艺理论著作。这篇著作，一开头就谈到了生活与作文之间的关系问题。陆机写道：“伫中区以玄览。”伫，久立；中区，犹区中，谓宇宙之中；玄览，就是深刻地观察。这一句的意思是说：从生活中观察万物，才能引起文思。接下去陆机又说：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”这就进一步分析了生活于四季变迁、万物盛衰的客观世界中，意识、感情来源于物质，文学创作植根于生活的道理。唐代的伟大诗人李白与杜甫，伟大散文家韩愈与柳宗元，都是由于深入生活实践，再加上其它的条件，才成就为一代文宗的。
关于这一点，汉代伟大的历史家、散文家司马迁的生活经历，最能说明问题：
司马迁出生于一个有广博学问修养的知识分子家庭。年轻时“耕牧河山之阳”，从事过生产劳动。后来，向经学大师董仲舒，学习了《春秋》，向孔安国学习古文《尚书》。二十岁那年，开始了漫游生活：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，阙九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱薛彭城，过梁楚以归。”归后，任为郎中，又“奉使西蜀，南略邛笮昆明”。以后又因侍从汉武帝巡狩封禅，游历了更多的地方。他在旅行中，非常注意调查研究，采访遗闻轶事。例如，他初到淮阴的时候，听到人家说：韩信微时，志不在小，当他母亲死了，虽无以为葬，却不顾一切，营求到墓旁可住万家的葬地。司马迁便亲自去参观了韩信母亲的坟墓，而后信其言之不虚。他在山东南部和江苏北部一带，更深入了解汉初史迹的宝库，刘邦、萧何、曹参、周勃、卢绾、樊哙、夏侯婴(滕公)、周昌、周绁，都出生在这一地区，给予他博访周咨的机会。他除采访汉高祖在乡间好酒色的故事以外，还对这般人屠狗卖缯的生活，作了仔细的调查。后来他把游历时期的所见所闻，都写入了自己的著作。所有这些实践活动，丰富了司马迁的历史知识和生活经验，也扩大了司马迁的胸襟与眼界。特别是他替李陵兵败投降匈奴一事辩护，即使触怒了汉武帝，下蚕室、受腐刑，遭到了极大的摧残与侮辱，也据实著述，这一切都使他对历史的见识和史官的使命，有了深入的理解与认识，所以依旧发奋著书，“成一家之言”。
宋朝时，有人为此总结说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。"这个说法，虽不全面，但把生活与作文之间的关系，还是鲜明地表达出来了。
文学的兴会与灵感，文学的内容与实质，一个重大的来源应当是生活。宋代的苏轼，在为《江行唱和集》写的序文中，指出：“山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中而发于咏叹！”陆游在《题庐陵肖彦毓秀才诗卷后》也指出：“君诗妙处吾能识，正在山程水驿中！”
不过，我们强调生活，并不是强调必须远游。远游诚然可以丰富生活，但丰富的生活，并非只能来源于远游的。这里的关键在于对生活的仔细观察和认真思考。我们可以举出唐代大诗人李贺作例证。李贺字长吉，福昌(今河南宜阳西)人。他是李唐王室的远支，家世早已没落，生活困顿，一生只活了二十七岁，足迹所到之处是不远的：
“（李贺）所与游者，王参元、杨敬之、权璩、崔植辈为密。每旦日出与诸公游，未尝得题 然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑弱驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心 乃已尔。’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之，投入囊中。非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王、杨辈时复来探取写去。”（据李商隐《李长吉小传》）
李贺骑驴觅诗的故事，《新唐书》作“骑弱马”，大约唐人是很喜欢这种在短足旅行中吟诗的。白居易就曾回忆他同元稹一道，有一年的春天，游城南时，两人“马上相戏，因各诵新艳小律，不杂他篇，自皇子陂归昭国里，迭吟递唱，不绝声者 二十里余。”难怪宋代的陆游，在谈到作诗时要说：“大抵此业在道途则愈工"，并且希望他的朋友“愿舟楫鞍马间，加意勿辍。他日绝尘迈往之作，必得之此时为多。”
最后，要补充说明一点：生活的内容是包罗万象、丰富多彩的，最重要的还是社会的生活及人际之间的、具体的关系与事件（包括重要的细节）。孟子曰：“天将降大人于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”孟子这段话，既谈到了生活，又谈到了做人，也讲到了如何当“大人”物（包括诗人、作家）。因此，有识之士，应该把这段话，当做座右铭。
现以杜甫的《哀江头》诗，举倒说明生活与做人与作文的关系。如下：
【原诗】
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在?血污游魂归不得！
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江草江花岂终极？
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
少陵野老：少陵是汉宣帝许皇后的墓地，杜甫曾居于此，故有是称。曲江：在长安东南，系当时游赏胜地。曲：水弯曲处。据《剧谈录》记载：曲江两岸“菰蒲葱翠，柳四合。”此为写实。
望城北：或作“忘城北”或“忘南北”。皆不如“望城北”妥当。
【今译】
少陵野老强忍着悲哭泪落，
春光里悄悄地走在曲江的一角。
只见江边那巍峨的宫殿千门皆锁，
空有细柳新蒲为谁将新绿染抹?
想当年天子游幸旌如虹霓旗如火，
南苑中的万物都闪光生色。
昭阳殿里的第一美人娇媚生波，
她与皇帝同车，侍奉在君王之侧。
突然，她翻身仰面向云间射去一箭，
正射中鸟的双翼，嫣然一笑间，鸟已坠落。
当年的皓齿明眸，今日何在?
血淋淋的游魂呵，要回也回不得。
美人长眠在清清的渭水河畔，
帝王却辗转在险峻的剑阁。
去者难回，往者难追，
天上人间，去住永相隔。
人生终是有情物，
我的心，早已被泪打湿，
这哀愁思绪，就如那江草江花，
在春光里盛开，在秋风中萧瑟。
黄昏血色，胡骑扬起满城的尘埃，
我想回城南，却胡糊地向城北走错。
【简析】
唐肃宗时，安史叛军，攻陷唐都长安。杜甫往灵武(在今宁夏)投奔肃宗，途中为叛军所拘执，带回长安。次年春，杜甫潜游曲江，写下这首名诗。
《哀江头》写“哀”，寓个人身世之小哀，于国土沦丧的大哀之中，通过曲江昔盛今衰的强烈对照，揭示出唐明皇杨贵妃荒淫逸乐、祸国亡身的惨痛教训。这首诗的结构是：“今一昔一今”、“哀一乐一哀”，以昔衬今，以乐衬哀，跌荡开阖，曲折深沉。在题材处理上，是大处着眼，小处落墨，角度小而开掘深；取得了形象鲜明、蕴含丰富的艺术效果。
有人说：是“民间疾苦”造就了杜甫成为“诗中圣哲；”是“世上疮痍”激发了杜甫的“笔底波澜”！说得很妙。
杜甫与人民同患难、共命运，忧国忧民，以致于神志恍惚，弄不清方向，“欲往城南望城北”：这是诗篇中闪光的细节。杜甫的诗，是源于生活、高于生活的典范！
