小小说：大江

一九五八年，一个炎热的夏日，骄阳似火。

我爷爷去县城办事，在回村的路上，发现公路上停着七八辆小轿车。

这条公路是国道，当时叫国防公路。我们村就在公路旁边，记得小时候经常跑去公路上看汽车，有时等上半天，也看不见一辆汽车，路上跑的汽车大部分是解放、嘎斯之类的卡车。

这么多小轿车，我爷爷都看傻了。我爷爷一抬头，远远看见大江正向这边跑来，手里抱着一个油纸雨伞。大江一边跑，一边朝我爷爷喊：“毛主席来了，毛主席来了，我去给毛主席打伞”，从我爷爷身边飞也似的的跑过去。

不知道大江是怎么知道的毛要来，反正他是我们村除了书记之外，唯一见到毛的人。

后来，报纸上发表的毛和村书记握手的照片，两个人都是侧脸，而大江在他们两人之间，却是个正脸，这使我想起另一张毛会见尼克松的那张照片，毛和尼克松都是侧脸，而他们中间的张玉凤却是个正脸，毛的右手握着尼克松的右手，左手紧紧拉着他心爱的小女人。

文革开始了，破四旧，村里的奶奶庙被砸了。大江的叔叔把木制塑像的一条腿抱回家当劈柴烧了。后来，大江的叔叔患了一种怪病，右腿截肢了。村里人都说是报应。

村书记被打成了走资派，大江成了对毛的视察唯一有发言权的人。

每年的这一天，都要召开纪念大会，都少不了大江发言。每年的发言稿都一样：当我见到毛主席，激动地说不上话来，愣了一会儿，才发自内心的喊出来，“毛主席万岁，毛主席万万岁”。

大江在私下里给我们这帮孩子讲的，和在会上讲的完全不一样。他说，会上讲的都是人家给写的稿，照着念就行了。然后神秘的问我们，你们想知道真实的情况吗？我们抻长了脖子。其实，我没喊毛主席万岁，根本就没说上话，只是握了手。大江停了一下，又问我们，你们想知道毛主席和书记说了什么吗？我们都使劲点点头，毛主席问书记，你们村粮食亩产多少斤哪？你们猜，书记怎么说，我们摇摇头，书记说，八十万斤。你们猜毛主席怎么说，我们都瞪大了眼睛，毛主席摇了摇手说，到不了，到不了，毛主席伸出三个手指头，说，三十万斤就不错了。说到这里，大江会说，看来毛主席也没种过地。看的出来，大江见到毛之后，对毛的崇拜大打折扣。

因为大江见过毛主席，村里的人都羡慕他。文革初期，大江被派到村里的小学校当贫民代表，经常给小学生作报告。有一次作报告，大江说，毛主席教导我们，人都会犯错误。一个学生问，毛主席会犯错误吗？大江回答毛主席当然不会犯错误。学生又问，为什么呢？大江脱口而出，毛主席不是人。为这句话，大江被批斗了好长时间。贫民代表也当不成了。

大字报铺天盖地，大江也不甘落后，写了一张大字报。所有的大字报，结尾都必须是“毛主席万岁万万岁”。大江当写完“毛主席万岁”，正好到了纸的边缘，万万岁就写在万岁的下边，刚要署名，发现纸写到底了，就在万万岁的前边写上了大名。

大字报贴出去，大家都在念，毛主席万岁，大江万万岁。这一下闯了祸，晚上开批斗会，让大江交代狼子野心。造反派头头说，念你见过毛主席，给你提个问题，如果回答对了，就饶了你。你说，是资产阶级专无产阶级的政，还是无产阶级专资产阶级的政？大江回答，当然是资产阶级专无产阶级的政。一阵拳打脚踢，大江鼻青脸肿。

大江有辆三轮车，是村里唯一的三轮车。在割资本主义尾巴最厉害的时候，有时还偷偷骑上三轮车，去县上长途汽车站拉点私活，挣点零花钱。乡亲们有用三轮车的，大江总是有求必应。

改革开放以后，大江不知道从哪里弄来的种子，在自家院子种了二十来株罂粟，也不知道县上是怎么知道的，派人来把罂粟苗给铲了，还罚了二百块钱。

一九八三年严打，大江的侄子被枪毙了，说是流氓罪，具体做了什么，谁也说不清楚。但是大家都知道，这孩子不满十八岁。公安局还来家里要了几块钱，说是子弹和绳子钱。大江的嫂子疯了，整天在街上胡跑，嘴里不断地喊叫：邓小平是狗娘养的，还我儿子！

近十几年来，村里患癌症的多了起来，成了这一片的癌症村。人心惶惶。

大江有一个独生女儿，招了一个上门女婿。小伙子很能干，不幸的是，五十岁时得癌症去世了。关于火化，政府管得很紧，大江又耍了一个小聪明，晚上找了几个人，偷偷把人埋了。又惊动了县上，政府的人把坟扒开，放上一些玉米秸秆，浇上柴油，放了一把火，扬长而去。八十多岁的大江坐在那里，嚎啕大哭。