【正见网2006年10月03日】
开学了，依然春寒料峭。我从窗口目送老头儿老师，光秃秃的树枝下，冷风中，在滩着半融化积雪的发黑肮脏的操场上，他缓慢地踽踽独行。
中午，两个跑出去玩儿的男生跟大伙儿说，从窗户上看到老头儿也不做饭吃，坐在炕上抽烟，倚着墙，呆呆地看着烟圈一点点地消散。
老伴没了，儿子远在外地工作，老头儿老师就象冬天掉光叶子的老树，孤零零的枝干映衬着蓝天，抵御着风雪；而我们就象一群白天飞来的小鸟，栖息在老树的枝头，啁啾叽喳……但愿能带来几分生机，几丝安慰。
那时候，全国搞起了“五讲四美三热爱”活动，学校每周评比先進班级，借此狠抓卫生、纪律。校主任迈着猫步在后门玻璃上偷窥，以迅雷不及掩耳之势冲進教室，拽出胆敢在自习时说笑的学生；在走廊里没有右侧、靠墙排一竖行走的，扣分；校团支书天天到各班巡视，检查“三带”，即手纸、手绢、水杯。（尽管学校常常没有烧的开水，也得带，否则扣分。）卫生老师领着值周生，专盯着各班的门框、窗棱、墙角的灰尘，在大本上打叉。搞得班主任们很紧张，谁不愿意当个先進，脸上有光，一样出力没白辛苦一场呀！但事与愿违，这帮学生也太不争气了，不出半天，就丢了好几分。他们把压力转嫁到学生身上，整顿处罚，给班级抹黑扣分的人，除遭厉声喝斥外，还要罚清扫一个星期，当众检查。严重的请家长，学校给予警告处分。
只有老头儿老师安之若素，一切正常。他既不争先進，也不谗媚巴结谁。露脸有名誉的事，不热衷，甘为人后。摒弃一切庸俗的琐碎和虚饰，什么国庆文艺演出、一二九演讲会，他从不花时间组织练，让文艺委员和班长象征性地报个名，不剃秃就行了。只要求我们好好学习，抓紧时间。叫扣分的同学注点意，就过去了。对我们从不厉声断喝叫骂，他其实外冷内热，心很慈厚的。我们也真的尽量做好，每次评比成绩也不太差，放松而惬意。看到别班老师气急败坏的狠劲儿，别班学生挨整的可怜样子，我们都庆幸有老头儿老师。
广播喇叭时常响着，灌输四项基本原则，進行政治思想教育。一天，喇叭里的校团支书一本正经的轻车熟路地以惯用的套话作结语：“高举马列主义、毛泽东思想旗帜，伟大、光荣、正确的党领导着我们从胜利走向胜利。”
“ 哼！” 老头儿老师恰巧坐在讲桌后，“哼――哼！”他冷笑数声，这是他老伴死后，第一次听见他笑。我们稍一楞，随即也“哄――”地笑了。他冷锐的双眼盯着我们，声音低沉，有点发颤。“你看我！” 他环视了学生一圈儿，无限感慨：“你们――看看――我！”缓慢有力，字字铿锵。“我就是历史！！我就是――历史啊！！” 披肝沥胆，坦荡磊落。
犹如划破暗夜的闪电，那一刻，我们从懵懂中渐醒。
他微眯着眼，陷入沉思，缓缓地说：“一次又一次把亿万人的青春、才华、生命毁灭……怎么样避免、减少、制止、消除这种灾难，不重蹈复辙，是该琢磨的。”他凝视着我们，一再地点头。
他把心掏给了我们，他的良心！他没把我们当外人，没把我们当什么也不懂的好唬弄的毛孩子，他拿我们当知己故友，好象在说，别忘了，看到了吗？那是我的心。
停顿一会儿，他微扬浓眉，叹道：“哎，你们谁都要活得比我强！谁都要比我活得好！” 又如同慈父临别前的期盼和嘱托，我们屏息静听。
他点点头，目光由近到慢悠悠地飘远，好象他就要走了……
四月中旬，老头儿老师说：“回家跟父母商量个事儿，我打算领你们上千山去玩儿，放松一下。4月30号晚我们乘火车出发，5月1号爬山，住一宿，2号下午四、五点就回来。两天，行不行？”我们高兴极了。家长当然没有什么意见，真的太累了，需要调节。别的班同学羡慕不已。
千山，层峦叠嶂，满目青翠，鸟语花香，一下子从繁重的学习中解脱出来，脑际如洗般清新，同学们快活得就象小鸟一样，林荫道、山坡上洒满了欢声笑语……
老头儿老师拄拐杖爬坡，其实他体力很好。他紧绷的脸开始放松，发青暗淡的肤色渐渐透亮，这百天来够他受的。
在山顶石佛像前拍照，一张张青春稚气的脸簇拥围绕着白发的他，他浅灰中山装，额角皱纹平展，神情安祥。
黄昏时，看见担水的和尚，朴实干净的笑颜，无忧无虑。寺庙、佛像、木鱼、钟鼓……竟是别样的亲切。
同学们来到寺庙旁的两间客房休息，吃饭，洗脸，洗脚，说笑话，唱歌……
走出院门，我惊奇地发现在不远的山崖上，老头儿老师正和庙里的老和尚交谈呢！两人坐在两块大石头上，相距一米多，面对面说着话，不时点头。那股人群中难掩的落寞，在此刻消散……西边是琥珀似的落日余辉，东边是清朗的一弯新月，群山默默，晚风习习，树林柔声絮语。老头儿老师与老和尚谈心的剪影，就嵌在这幅画中。
