【正见网2009年01月02日】
万宝常,不知是什么地方的人。父亲万大通,随从梁将王琳投向齐。后来又打算回到江南,事情泄露,被杀。因此宝常被配作乐户。因而精通音律,普遍通晓八音。制造玉磬来献给齐。又曾经同人正在吃饭,谈到声调。当时没有乐器,宝常就拿取面前的食器及杂物,用筷子敲它,品评协调它的高低,各种音调都具备,跟乐器声一样和谐,很被当时的人所赞赏。但是经历周代到隋代,都不能升职。
开皇初期,沛国公郑译等人审定乐律,开始制作黄钟调。宝常虽然是乐官,郑译等人常常传唤他,同他讨论,但是宝常的言论大都不被采纳。后来郑译制成乐调将它進献,皇上召见宝常,问这些乐调可以用吗?宝常说:“这是亡国的声音,哪里是陛下应该听到的!”皇上不高兴。宝常于是极力说这种乐声哀怨并纵欲放荡,不是高雅正派的声音,请求用水尺作为律准,用来调准乐器。皇上听从了他的话。宝常接受命令,就造了众乐器,它们的声率比郑译的音调低二律。并且撰作了六十四卷《乐谱》,详细讨论了八音旋相为宫的方法,改弦移柱的变化。制成八十四调,一百四十四律,变化终于一千八百声。当时的人认为《周礼》有旋相调成宫音的法度,自从汉、魏以来,懂得音乐的人都不能通晓,看见宝常特地创立这种乐制,都嘲笑他。到了此时,尝试让他作曲,宝常随手成曲,没有停顿,看见的人没有谁不慨叹惊异。于是他增减乐器,不可全部记载,这种乐声典雅平淡,不被当时的人所爱好,擅长音乐的太常大都排斥诋毁它。
又有太子洗马苏夔凭着音律自许,尤其嫉妒宝常。苏夔的父亲苏威,正掌权,凡是谈论音乐的人,都附和苏夔而指责宝常。他们屡次到公卿那儿埋怨,苏威因而责问宝常,所制的乐律是从什么地方继承的。有一个和尚对宝常说:“皇上非常爱好吉祥的征兆,有说征兆吉祥的人,皇上都喜欢他。先生应当说是到胡僧那儿受学,说是佛家菩萨传授的音律,那么皇上一定喜欢。先生制成的乐律,就可以施用了。”宝常认为这话说得对,于是依照这和尚的话来回答苏威。苏威发怒说:“胡僧传授的,就是四夷的音乐,不是中原适宜施用的。”这件事竟然被搁置。宝常曾经聆听太常演奏的音乐,伤心地流泪。人们问这当中的缘故,宝常说:“音乐声暴戾而又悲伤,天下不久会相互残杀死亡殆尽。”当时国家举国兴盛,听到他的话的人都认为不对。大业末期,他的话终于被证实.
宝常贫穷没儿子,他的妻子因为他卧病在床,就盗窃他的财物逃跑。宝常饥饿,没人捐赠,竟然饿死。快要死的时候,宝常取出他撰作的书烧掉,说:“要这玩艺儿做什么呢?”看见的人从火中拿出几卷,现今流行于世,当时的舆论很同情他。
开皇时代,有郑译、何妥、卢贲、苏夔、萧吉等人,一起讨论古籍,写作乐书,都被掌权者采用。至于天生识别乐律的才能,他们比起宝常差远了。安马驹、曹妙达、王长通、郭金乐等人,能制作乐曲,是一个时期的奇人,又熟悉郑地音乐,而宝常制作的乐律,都趋向高尚典雅。这类人公开谈论虽然不附和宝常,然而都暗自佩服,把他看作是神人。
(出《隋书》)