【正见网2025年02月18日】
忙过小年，每天主要的活儿，就是忙做各种吃食，主角自然是妻子了。我主张简单、实惠、省时，想让妻子轻松点儿，可她并不买账，说怎么能破了祖宗的规矩？一脸的不屑。好像不做出一桌丰盛的菜肴，就不叫过年，也辜负了她的手艺，丢了她主妇的名分似的，自是忙而快乐着。厨房里，成天煎炒烹炸，香滋辣味，弥漫着一片欢庆热闹的气氛。
我和儿子扫灰。一个一个房间打扫，墙壁，天棚，各种物件儿，犄角旮旯也不落下，务必做到干净、整洁。儿子很是仔细，就连灯泡都拧下来，一个一个擦拭如新。包裹商品带回的邪党报纸，该烧的烧，该丢垃圾点的丢垃圾点，不能让它散发毒气。储物的厦子，也要彻底清理。凌乱的，重新归类；没用的，能卖的卖，能扔的扔。扫灰，也叫“除尘”，或“出陈”，走出旧的藩篱，除陈迎新，多好的寓意。
扫完灰，就是买春联了。儿子很重视买春联，就像年青人挑选新婚礼服，一定要我一起选。买春联很费周折，要挑词儿好的，字儿好的。其实，年年都这些，也只不过选选自己喜欢的字体罢了，让人耳目一新的内容太难找。看过一家，又看了一家，儿子有些失望。说陈词滥调的，不是赞歌，就是发财，太假，太铜臭味儿。
问我以前过年的规矩。听我说以前的春联还自己写，直呼新鲜。有副联儿，“门对青山翠竹苍松千古秀，户环绿水鸟语花香四时春”，因为极符合老家居住环境，这副联语连续用了四五年都没换。
至于春条，编得就更随意了。一年，大哥给邻居老太太写的春条，现在还记得：“新春喜事多，猪太（因给小队喂猪，大伙称她“猪太太”）有吃喝，豆腐大卷子（馒头），成年可劲啜（指东西多，管够吃）”。在那个吃不饱的年月，只能在过年话里画饼充饥。队里分的一人二斤面，只够蒸几个上供的馒头，上哪“可劲啜”？“花子打板儿——穷欢乐”。现在想想，别有一番滋味在心头。
正月初一拜年的时候，小孩子们成群结队，这家出，那家进，问过好，便是看年画，看春联，春条笑点最多，大伙儿念一阵，笑一阵，好不热闹。
儿子追问：“咱家谁写？”
“你爷爷啊，后来是你几个大伯写，我给扯对子。”
“就像古代书童那样吧？”我笑笑点点头。儿子津津有味地听着，无限向往。忽然，儿子想起什么似的，说：“明年咱家也自己写呗，就写：大法传世人心变好，人重德行善得福报了，多符合咱家呀！”
“好主意！词儿咱俩编，就这么定了！”我和儿子一路说笑，就像发现了新大陆。
买好春联，腊月二十六，我和儿子就开始贴了。儿子抹浆糊，我贴。我趁机考他贴春联的来历。这自然难不倒他，反倒给我讲起过年的另一个版本。没想到，他知道的还不少呢。我挑个问题：“你喜欢鞭炮，那你说说邪党为什么禁止放鞭炮？”我估计，没点认识，真不大容易答上来。
儿子张嘴就来：“安全！”感觉不太准确，又补充说：“它做的坏事太多，怕人炸它。”我说，它是恐惧，不过还不够准确。
“那是环保？因为它老说污染嘛。”我摇摇头：“你说，现在从地上到天上，还有它没污染到的吗？有这样环保的？”
我见他有点疑惑，说：“邪党就是魔鬼，就是那个害人的魔兽，是它害怕呀！”儿子认可我的话。原来，放鞭炮就是驱除它啊。我们俩一边贴对子，一边谈着对年俗的认识，十分畅快。
“那我们得准备充足的火力，炸掉它！”儿子借机来了一句。还把“充足”二字咬得特别重。我知道他的小心思，想多买些鞭炮和烟花放。我笑道：“不需太多，二百（元）炮弹足矣！”我俩大笑。结果这小子买了不知几个二百，我也无话可说。
