【正见网2005年08月30日】
一辆大卡车停在楼下，装着我们所有的东西――衣柜、床、衣物等。
爸爸和舅舅在抬箱子，妈妈抱着小花，牵着小芳先去开门，我捧着一包衣服往楼上走。对面二楼传来喝斥与哭泣声，破箱子扔到楼下，“啪――哗――”里面的碗摔碎了。一个女人嚎啕大哭，抱着个婴儿披头散发地坐在地上。几个粗壮的穿工作服的男人三下五除二，把箱子、被垛、桌椅板凳扛下来，“砰”地一放，嚷着：“没什么东西，差不多了！”听到旁边两个邻居小声嘀咕：“她家死赖着不走，工宣队可不惯你毛病，实行无产阶级专政，撵他们走！”“哎，倒了霉了！”摇头叹气。
这是个四层楼的四合院，四面走廊相对，我家在四楼，是27平方米的直筒房，一通到底，看见一扇四方窗，下面有暖气。床、柜、桌子两边放，中间一条羊肠小道。里屋12平方米，窗旁是父母结婚的床，靠墙放大衣柜，两个叠放的箱子，吃饭的圆桌。外屋8平方米，右边是写字台，左边新做好的木床占了大半，开关门开关门距床帮只有一寸，“好险，差一点儿就……”爸爸叹道。厨房搭了两个搁板，放碗盘，米面。锅台上有瓦斯，做饭很方便。门边有一小方蹲式厕所，再也不用像农村那样跑到外面。厨房、厕所加起来7平方米。
“比上不足，比下有余。”妈妈说。比起农村破旧屋子，不知要强多少倍。况且离厂子近，冬天有暖气，已经不错了。
对面楼房也是一眼望到底，中间一条羊肠小道，格局、大小都一样，家家如此，不挂门帘，看得清清楚楚。在七十年代，没有电视的日子，这样的四合楼院是够热闹的，谁家夫妻打架，谁家来客人了，谁在打骂孩子，都知道，没什么隐密。晚饭后，串门聊天，或坐在门口走廊边、楼梯口谈笑风生，趴扶着铁栏杆窃窃私语。楼下院子没有一棵树，全是居民自搭放杂物的小房。这小小的直筒房有不少是三代同堂啊！睡觉的地方都很拥挤，只好把杂货请到走廊或院子里。
