【正见网2016年02月23日】
据说有一天，苏东坡、秦少游、黄山谷和佛印四位诗人，同行出游，来到一座寺庙。看见墙上题写着杜甫的七律《曲江对雨》的诗句： “城上春云覆苑墙，江亭晚色静年芳。林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长……”由于时光漫流，风雨侵袭，那“林花著雨胭脂□”句中的“湿”字，已经剥失，大家又都记不得杜甫的原句中那个空□，究竟是什么字？于是，这四位诗人，就象猜谜一样地猜起来。苏东坡说：“可能是‘胭脂润’！”黄山谷说：“是‘胭脂老’！”秦少游的诗风清雨，他沉吟了一会儿，说：“还是‘胭脂嫩’好！”佛印却反驳道： “‘胭脂落’的‘落’字，音节稳宏，还是‘落’字好！”他们四人断决不下，便一同回来翻书，一查杜甫诗集，发现那墙上剥落的是个“湿”字，四人谁也没有猜对。这时，有人就说：“湿”字太平淡，还不如我们猜的“润”“嫩”“老”“落”，都比“湿”字奇警、有文采呢！
苏东坡毕竟是个大文豪，他摇摇手说：“不！还是‘湿’字最好。杜甫有时喜欢采用‘不技之技，无奇之奇’，此老未可小视！这首《曲江对雨》诗，写的是长安战乱之后的萧索景象。春云覆盖着宫苑，暮色笼罩着江亭。一场雨后，林中之花，当然是湿的。“湿”字切合真实情境。并且，‘林花著雨胭脂湿’，以雨后之荒凉，喻乱后之寂寥。所以用‘湿’字，似不经心，似无匠意，仔细体味，却颇精深！我们用 ‘润’字、‘嫩’字，都过于纤巧，与全诗意境不合。用‘落’字、‘老’字，也欠准确。因为林花经雨，不一定都‘落’，更不一定会变‘老’。”
经苏东坡这一番解释之后，大家都对杜甫用一个极为普通的“湿”字，有了深刻的领会，而十分钦佩。
是的，象这类“不技之技，无奇之奇”的范例，是很多的。杜甫的“三吏”、“三别”，均写所见所闻，平平写来，明白如话，看似平淡无奇，却极真挚感人。《石壕吏》一开头就是：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。吏呼一何怒，妇啼一何苦!……”这里的“投、捉、走、看、呼、啼”几个动词，都十分生活化，看似平易，其实是经过作者精心提炼的，更改不得。“一何怒”、“一何苦”两句中，连用“一何”，好象重复单调，缺少变化，似乎“无技之极”，但你反复诵读，并无拗口之感，而“吏呼”“妇啼”之态；却从纸上传出，如见其形，如闻其声。这就是古人所提倡的返朴归真的高洁圣境！
再看，李白的《子夜吴歌•其四》写道：“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，哪堪把剪刀？裁缝寄远道，几日到临洮？”写一位妇女，为自己的丈夫(远在临洮的战士)赶制寒衣的情景。诗人摒弃华美的词彩，纯用白描的手法，追求自然朴实的风格，把一位妇女对丈夫的思念与关切之情，刻画得非常真挚动人。全诗意蕴丰富，生动自然；脱手而出，竟珠玉生辉！
一切自然真挚的优秀作品，都是根植于生活的土壤，饱和着作者深厚的感情，以自然和真实，获得成功。陆游曾说：“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。”主张“小诗闲淡如秋水”，反对刻意求奇，以致于损害作品的思想内容。张耒（读内）也说： “文章之于人，有满心而发，肆口而成，不待思虑而工，不待雕琢而丽者，皆天理之自然，性情之至道也。”他还尖锐地批评：“末俗文章久失真！"历代优秀作家，都强调一个“真”字，要真，就必须为情造文，崇尚自然；而不可为文造情，矫揉造作。巴金老人一再强调：“文学的最高技巧，就是无技巧。”所谓“无技巧”，乃是自然纯熟之极致，其技巧达到了“风行水上，自然成文”的地步。
有一位作家曾经向青年作者指出：创作中切勿趋险以求奇，华而不实，那样会有背于生活，有悖于情理。以致于“脱离现实根本，违反规律。”这样的作品，虽然标新于一时，未能有久传者。”事实也确是如此。
个别作者，由于一味追求险奇，而忽略了作品应有的真实自然的美，远离了现实主义的创作轨道，写出的作品荒诞不经，方生之日，即朽之年，没有艺术的生命力。
有人填《浣溪沙》词，赠给一位有这类缺点的作者：
“满篇离奇势凶残，打情骂俏夹中间；还有酗酒与斗殴：不堪看！作品勿距生活远，迎合末俗目光浅。劝君易辙并改弦。迷知返！”——这真是语重心长的话啊。
总而言之：不技之技，技如无技，堪称至技；无奇之奇，奇似无奇，实为真奇。
请记住：还是“返本归真”（意同“返朴归真”）好哇！
