写作丛谈:歌德深信画家“变过羊”

庄敬


【正见网2016年02月19日】

德国著名诗人、剧作家、思想家歌德,是一位有多方面成就的伟人。“这位非凡人物及其精神,可以比作一个多棱形的金刚石,每转一个方向,就呈现出一种不同的色彩。”(爱克曼语)

歌德很欣赏德国画家鲁斯的动物画。有一回,他拿出了自己珍藏的鲁斯的版画册,里面画的是各种各样的羊。这些羊,在不同的情境中,现出不同的姿态:那含情的面孔,那卷曲的羊毛,都画得维妙维肖,逼真动人。

歌德一边指给他的私人秘书爱克曼共同观赏鲁斯的版画,一边深情地喟叹道:“我每逢看到这类动物(指羊),总感到有些惊颤。看到它们那种局促、呆笨、善良、张着口、象在作梦的样子,我不免同情共鸣!”歌德为了把这个深含哲理的语言,阐述得更为明晰起见,他接着作了解释:“鲁斯仿佛渗透到这些动物的灵魂里去,分享它们的思想和感情了;所以能使它们的精神性格,透过外表皮毛,而逼真地显露出来,这无论如何,都会使人惊赞的!”(《歌德谈话录》第32—33页)

歌德这段生动的谈话,给了我们十分有益的启迪。

文学艺术家,在进行创作以前,应该将他的描写对象,作深入细致的观察和了解,不仅要熟悉他们的生活习惯、行为表现,而且要深知他们的思想感情、精神性格。明察秋毫,洞悉幽微。要“渗透到它们的灵魂里去,分享它们的思想感情。”只有真实而非虚假地做到了这一点,才有可能创作出逼真的艺术形象,达到“使人惊赞”的高超境地。

鲁斯画羊时,先使自己“变成过羊”,真切地体验过羊的思想感情。由于这样,他笔下的羊,才会神情毕现,才会令读者悦目感心,赞誉不绝。今天,我们广大的文艺工作者,以自己的作品来服务人民,为服务社会,高度自觉地反映这个时代,表现人民群众的疾苦和心声。广大文艺工作者,都应该继续深入生活,实为当务之急。只有具体真切地了解我们所要表述、反映的对象,才能维妙维肖地去表现他们。否则,那就还是:衣服、外貌象他们,思想感情并不象他们。

有一位作家,十分诚恳地说:“我在描写一位正义人士、著名人权律师(这是一位为修炼法轮功学员作无罪辩护的法学专家)时,所感受到的一大困难,不是别的,乃是自己的思想境界,达不到那位正义人士的精神高度,就象自己站在珠穆朗玛峰的山脚下,想去描写站在珠穆朗玛峰顶的巨人,对于那位巨人的视野、胸襟、思想、感情、他的浩然正气,我站在山下,虽然也能看到、描写到一些,但总觉有些隔膜、模糊。如果我自己也能一登峰顶,则描写时,便得心应手了。”这位作家的会心之言,非常恰当地说明了深入生活、体验生活的重要意义。

当然,还是一位文艺理论家讲得全面:“作家必须要写自己熟悉的事情,但也不可能事事 ‘亲历’。作家可以‘精鹜八极,心游万仞’,在熟悉生活的前提下,作合理的艺术想象与推断。而只有生活阅历越加丰富,才能使艺术的想象越加合理。”作家要想描写好珠穆朗玛峰顶的巨人,必须在熟悉生活的基础上,把自己“变成为”巨人,充分而又合于情理地体验了那巨人的感情,才有可能塑造好具有浩然正气的巨人的形象。

深信我们的广大文艺工作者,在这历史巨变的时刻(今年是“命运”与“灵魂”的考悟之年),必定会有新的领悟、新的作品出现。让我们满怀信心地高吟清代赵翼的诗句:

“江山代有才人出,各领风骚数百年!”

添加新评论