我和羊倌爷爷的故事

羊倌爷爷不是我本家，因和我爷爷同辈，我叫他一声爷爷。村里人叫他瘸腿羊倌。

羊倌爷爷的腿是“抓计划生育的”砸坏的。据说，北京用坦克压大学生那年，抓计划生育的到村里抢东西、砸锅、牵牛，逼着怀二胎的媳妇们去引产。羊倌爷爷家儿媳快要生了，儿子媳妇逃走了，抓计划生育的找老人算账，嚷着“宁要家破，不要国亡”，要抄家。羊倌爷爷哀求说：“国家嫌人口多养活不起，我去死，省下粮食养孩子，孩子成人了就能干活、建设国家，成吗？”
抓计划生育的推开他，让早雇好的愣头青上房揭瓦。羊倌爷爷跪在墙边，求别扒屋。抓计划生育的弄来推土机推墙，羊倌爷爷躲不及被压在土坯下了。

妈妈说，看到那惨样，吓的她直念叨老天保佑头胎生个小子。多生个孩子政府就叫谁家破人亡，她可不敢要二胎。

羊倌爷爷被乡亲救出来，没钱住院，打上石膏就回家了。成了瘸子干不了农活，只好放羊。

一年夏天，我正和小伙伴和泥玩。羊倌爷爷赶着羊过来，看着我的脸说：“小子，你长大要当博士的，可不敢总惦记和尿泥。”小伙伴们立即起哄叫我“博士”，弄的我很不好意思。上了学，特别是知道“博士是什么东西”之后，我更有意躲着羊倌爷爷，怕他见面就叫我“博士”。高考后，我常在藕池边闲逛。一天，正走着，羊倌爷爷赶着羊来了，我转身就走，想躲开他。
“赵飞，等等哎！”羊倌爷爷喊我。
农村普及电视后，我们这一代名字多是爸妈从电视中学来的。出于礼貌，我只好站下等他，客气的打招呼。
“考咋样？应该是个好分。”羊倌爷爷边问边关上他肩上挎的收音机。
“还没出分呢，不知道。”
“应该不错，准备学啥？”
“如果分够，学建筑，好给家挣钱。”
“学建筑啊？听着挺好，这碗饭吃不长啊——你学研究活物的专业，准有出息。”
好笑！亏他还用“专业”这个词，连个专业名字都说不上来。我爸妈都不管我报什么专业，一个羊倌，竟来给我出主意！
“等分出来再说吧，不耽误您放羊了。”我扭头走开了。
 “等地上盖满房子，就得全散架子——”羊倌爷爷拖着腔唱上了。

分数出来，比预估还高十几分。报知名大学的建筑学院，感觉很有把握。不幸的是，当年建筑专业热门，我被调剂到生物专业。爸爸打工累死累活，工钱低还常被老板拖欠；妈妈种地，粮食吃不完，拿出去卖又不值钱。复读，还是算了吧。因为考上“名牌”，村里人都来祝贺。羊倌爷爷拿来两瓶酒，说：“一瓶拿去给你爷爷上坟，不能忘了祖宗；一瓶欢送宴上喝，成人了，喝了酒就是爷们了。”

上大学后，大二开始跟老师做课题，假期要做实验。考研后，硕博连读期间到美国访学，因此我几年来很少回家。和爸妈通电话，他们说：老羊倌奇了，羊羔揣在肚子里，就能知道公母。我一笑了之：村里的人爱弄玄。

今年一月中旬，我完成毕业论文，等答辩通过就博士毕业了。因为大年初二外公过70大寿，我决定回家过年。到家第二天，新冠肺炎爆发，全国封城封村，我被封在老家了。

村支书指挥用棍棒、铁丝把村子围起来，只留一个入村的路口，每天派人站岗。村里能打工的男人多数到外打工，很多年轻些的夫妇也都出去打工，他们大概不愿意经历拥挤的春运，过年也不回家；从湖北回来的，又被镇上拉去集中隔离——因此，平时被戏称为“993861部队”（指只剩老人、妇女、儿童）的村里，走的动男人都要轮流站岗。我当然也不例外。

到值班的地方一看，路口被挖土机挖了一个大壕沟。值班两人一组：一人管量体温，一人管填表登记。村支书在大喇叭里吆喝：“疫情严重，不准走亲拜年、不准村内串门，谁不听停水断电！围墙已安电网，偷来的电死不管……” 附近的村子也在吆喝，嘈杂粗野。大半天没有人来，感觉无聊，我缩在椅子上快睡着了。

“羊倌，赶羊出来干啥？快回去！”大喇叭里忽然大喊，吓人一跳。（村村安监控，村支书从家里就能看到全村人行动。）不一会儿，大喇叭里传来噪音，稀哩呼噜响了半天，村支书又开始吆喝起来。

换班回家吃饭，妈妈说羊倌爷爷和村支书吵架了。支书不让出村放羊，羊倌爷爷说等家里的干草吃完了，就把羊赶他们家。不到一个月，羊倌爷爷家的草全吃光了。现在农村搞秸秆还田，不养牛羊的人家都不留秸杆，借不到可以给羊吃的东西。羊饿的咩咩叫，羊倌爷爷急了，一大早就把羊赶到支书家院子里。村支书没办法，立即打电话“向上级请示”，最后“特批”出村，但放羊必须在站岗的人看见的范围，不能乱跑。

这天该我“值班”。羊倌爷爷先用三轮拉来一副旧门板，我帮他搭在壕沟上。把羊赶上门板之前，我还担心羊不敢走，没想到羊不知道害怕，乖乖“过桥”就跑向野草了。羊倌爷爷把羊归拢了一下，就折回来和我聊天。

他问：“我这有3只母羊怀羔了，博士看看，哪只怀了双胎，怀的公还是母？”我笑起来：“这哪能看出来，除非去做B超。”
“哈哈，你研究生物的博士，留过洋的，羊怀什么羔子还看不出来。”
我心里说“岂有此理”，反问：“您能看出来吗？”
羊倌爷爷笑起来：“能啊。有两只怀双胞胎的：一只都是公羊；一只一公一母；怀单胎的那个是只公羔子。”
“真的吗？您怎么知道？”
“不信，我们打赌。”羊倌爷爷说，“要是你开学走了，我使手机录下来给你看。”
“好吧。那赌什么呢？”
“你输了，明年再回来过年。”
“好，那您输了呢？”
“我输了，这群羊的头茬毛（卖的）钱都给咱村小学买电暖器、交电费。这几年天气反常，冬天太冷。”
傍晚“收羊”的时候，羊倌爷爷当面给3只怀孕的羊做了标记，从一个小本子上扯写着他猜测结果的纸，交给我保管。

挨到三月，学校还不让返校，乡下信号不好，网络不方便，我无所事事，天天盼时间过的快些，和羊倌爷爷打赌的事也没放心上。

那天我正吃晚饭，羊倌爷爷打电话喊我快去他家，有一只羊要生了，要我亲眼见证。别看学了近10年生物，我还没见过动物生产。处于好奇，我丢下饭碗就跑到羊倌爷爷家。

羊羔还没出生。我看看标记，是那只“怀两只公羊的”。
羊倌爷爷“哄”着母羊喝了半盆豆粉水，过一会儿，第一只羊羔生下来了，是只公的；第二只生下来，也是公羊。羊倌爷爷一边收拾着小羊羔，一边问：“咋样，我看的不错吧？”我点点头，心想他还蒙对了。
过了半个来月，另外两只母羊也生了，结果和羊倌爷爷标记的一模一样。
我输了。

第三只母羊生完后，我问羊倌爷爷：“您怎么看的？有什么窍门？”
“哪有窍门——我自己也纳闷，看人生男生女还不行，就会看羊。”
羊倌爷爷拿出那个小本子，“你看看，这几年‘看’羊和生羊的比照，都准着呢。”

我翻着小本子，想：放羊时间长了，依靠触摸判断单胎还是多胎倒有可能，可是隔着羊毛等多层组织，怎么看见羊胎性别呢？
“您这本事，可以上电视了。”我由衷佩服。
“不凑那热闹，我早看透了，人有了本事，当官的怕啊。法轮功李大师本事大，政府容不下啊！”
“你怎么知道的？”
“就我亲姨，瘫了，死又死不了，活受罪。那年表哥听说李大师到咱省城办班，听听课就能治病，从我这借了点钱，带老太上去碰运气。
“到那一打听，听课得花40块钱买票。别的气功师都大几百的要钱，李大师讲9天课40块钱，按说不多。表哥没钱，就买了一张票。他背着老太去听课，人家也没让补票。
“表哥没买票不好意思占座位，放下病人，自觉坐门外台阶上听。下课他正想等别人都出来再去背老太，被拍了下肩膀吓一跳，回头一看：老太自己走出来了！
“9天后娘俩从省城回来，他们全村都轰动了，大人孩子追着我姨，院子都挤满了人。”
“真的吗？”
“真的。我姨腿好了啥活也干，以前儿媳嫌她也不计较，和我表嫂处的跟娘俩似的。她正忙完就到街上、村里教人炼功。我这伤腿，下雨阴天就疼，她教给我念“法轮大法好，真善忍好”，腿还真不疼了。要不是江泽民下令不让炼，抓人打人，我早炼上了。”
“你在外上学不知道，怀孕的都抓，也有全家都抓起来的！抓了往死里折磨，还侮辱妇女。我姨被活活打死了。
“可怜我表哥，不知道咋弄死的，连个囫囵尸首也没留下，肚子里内脏都被掏走了，说是解剖尸体化验去了。人死了还化验什么呢？后来听说是心肝肺被活活扒出来拿去卖钱了，移植给别人了。”羊倌爷爷泣不成声。
“太恐怖了，不可能，哪有这么野蛮的事？”我不敢相信。
“表哥活着的时候，十里八乡都说是好人哪，不明不白就给整死了。”羊倌爷爷老伴儿抹着泪说。

邻村有人因为炼法轮功被抓监狱、被弄死的事，我听妈妈说过，但没想到人死的这么惨，只好说：“别难过了，去看看小羊羔吧。”然后搭讪着回家了。
这个夜晚，我失眠了。

在美国时，看到过关于中国活摘法轮功学员器官的资料，第一反应是太恐怖、太血腥，不可能。羊倌爷爷说的，难道就是印证？如果这是真的，这个政府与恶魔有何区别？突然想到学术论文中，中国器官移植成功数量之大、配型周期之短，浑身不由一激灵：这些器官供体从何而来？！

另一个问题也让我不能安睡：自认为受过严格的学术训练，有一定的科技知识，对世界认识非常理性，也一直相信科学是认识世界的最好办法。而一个半文盲羊倌能“看”清羊的怀孕情况，我却不能——看来科技不一定是认识世界的最好方式。

身边有不同族裔的高科技工作者、名教授学炼法轮功，曾认为他们为缓解高难度、高强度的科研压力。如今看来，他们说“找到了生命的目标”、“明白了人生意义”时，并不只是精神安慰。这些世界顶级的科技大咖，会轻易盲从吗？爱因斯坦和牛顿为什么最后走向宗教？也许他们早已看到了科学的局限？看来宗教并不只是精神寄托，从生物学角度看，神不也是一种生命存在吗？我们看不见的微生物很多，但我们从学术角度承认它们存在；我们看不见神，为什么就可以否定神的存在呢？这跟人类看不见细菌时不承认细菌又有什么两样？！

我忽然觉得自己十分浅陋。在国内，不止一次遇到人跟我说“天灭中共”、“三退报平安”、“天安门伪火”之类的话，我都置之不理，认为是反党、不爱国、迷信。只听信所谓党媒、国家喉舌的宣传而不去换个角度看待其他渠道的信息，是不是盲从呢？

羊倌爷爷一个村夫，尚且懂得“眼见为实”。而我却盲目听信喉舌宣传，思想中先入为主，不懂去辨析，不去思考。亏我还是生物学博士，总相信实验和数据呢？

一直感恩导师给了我宝贵的知识和机会，这个夜晚，我不由的感激名不见经传的羊倌爷爷，这倒不只是钦佩他的“奇能”，是他的话语，引发我思考，让我对这个世界、对科学、对宗教似乎有了重新的认识。