年的味道

今年的年是过完了，年后见了面都在说着一句话：这年啊，是越来越没意思了。真的没意思，不仅没意思，而且处处是败象。最大的败象就是冷清，冷的外地亲人没回家，冷的亲朋不走动，冷的问候的电话都很少，冷的短信都懒的发了。

越是冷呢，就越是想起过去年的热闹、热烈、热乎；越是没意思，就越想念过去年的有意思，有气氛，有味道。

小时候，住在日本人留下的小二楼，楼上楼下共住了十六户。那时候不懂得什么叫“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，但明白这十六家就是一家人。

最有意思的就是过年了。進了腊月，家家忙起来。奶奶是闯关东过来的，做的一手好面食。楼里的孩子们都到我家，这个说：“奶奶，我想要个小兔子。”奶奶就用面捏个小兔子，用小黑豆点上眼睛，胡萝卜切出个三瓣嘴，立着两支大耳朵。那个说：“我想要朵玫瑰花。”奶奶就把一团面塞到一个面模子里，一扣，倒出来，再撒上点红线线、绿线线。上锅里一蒸，哇，胖胖的小白兔子，开了的玫瑰花。孩子们用小手捧着烫烫的饽饽回了家。年前，奶奶给好多孩子蒸一个自己属相的年饽饽。当然了，这些面食模子都被“文革”中当“四旧”“资产阶级生活方式”给劈了、烧了，年饽饽也被“共产”成一个模样了。

每年腊月底，家里的窗台上总是摆着几双小孩儿鞋，那是奶奶给楼里当年出生的小孩儿做的，花花的鞋面上缝上小老虎头，很有生气的。妈妈们都是抱着孩子来，奶奶亲手把鞋套在一个个小脚丫上，还要下地走上几步给奶奶看，奶奶还要念叨上几句词，都是吉祥话。

最有意思是三十晚上，家家灯火通明，平时里人走灯灭，节省得很。这一晚，亮堂啊！长辈们给孩子们做小灯笼，里面点根小蜡头，一个小棍挑着。大孩带着小孩，满屋里犄角旮旯照啊，无处不光明。自己家照完了，再到别人家照，大人们说：把邪魔烂鬼的都吓跑了、照化了。虽说不懂啥意思，可是照的热热闹闹、认认真真的，照的满楼亮堂堂。午夜前，家家包好了饺子，盛上几小碗，由家里大孩子送给邻居。再看看自家桌上，各家的碗，各家的盘；面皮黑点白点的，个头大点小点的；酸菜、白菜、萝卜馅，热气腾腾。吃着、品着，这是谁家的，那是谁家的，什么滋味，那才叫有意思。

大人们守岁，孩子们闹够了就睡了。早上被叫起来，最热闹的场面开始了。一通开门炮仗，全楼的人可都出来了。父母辈的按照年纪大小排成了队，三四十人哪！小辈的更多，那时候哪家最少也有仨孩子，我们也按岁数大小站成一大排。那场面挺壮观。唯独留在屋里的就是祖辈了，还是按照年岁排序，父母们到各家给老人拜年，一批一批的，出来了，再到下一家。大人们出来后，该我们小辈了。大孩子在前头，小的在外面等着，屋里搁不下这么多人哪。我们進的屋来，只见祖辈们端坐在床边，旁边一大盘糖果。我们站成排，一起跪地上叩三个头，给老祖宗们拜年。小的把头磕的咣咣响，老的乐的合不拢嘴。出来时小手里都攥着一颗老人们给的糖。全楼走完了，父母们回各家，孩子们聚成好多堆堆，头顶着头，双手捧出自己得到的糖，看看有没有重样，相互交换，最后一定是一样一颗，才各回各家了。

那时的糖是真甜嘴啊！含在嘴里，甜了，化了，再吐出来，包在糖纸里，待会儿再吃。几天之后，糖吃完了，孩子们的另一个节目开始了：比糖纸，换糖纸。小本本里，一页里夹上两张糖纸，那是小心翼翼的在水盆里把纸面的褶皱展开，擦去水迹，晾干，夹在本里压平，按照质地、色彩、图案分类，年年攒起来的。小脑瓜们攒在一起，看着一张张糖纸，欣赏着那个年代最为精美的艺术杰作。展示中有个原则的，重样的要送给没有的，大孩子一定要让给小孩的。现在想想，那时孩子们的心态真好，看着别人得到高兴时，比什么都乐呵。那些带着岁月记忆的糖纸啊，随着知青被遣下乡的颠沛流离，受到经济发展的物质冲击，伴随人性失落、人味殆尽的时代变迁，还有几张储存在人们的记忆里呢？

一个年，引起人多少回忆和深思啊！先人们为了躲避年兽的侵害，得到了神明的指引，人类走过来了。这是最值得庆贺与珍惜的，为此，祭奉神明，感念先祖，寄希望于新的一年，所以，过年是中华民族最盛大最喜庆的节日了。找回人应有的敬天知命、感恩图报、仁义忠信，尊长护幼，才是真正走回人道。在人道中，过年多有味道啊！