【正见网2022年05月23日】
法国长篇小说《追寻逝去的时光》（也译为《追忆似水年华》）中有这样一个场景——从巴黎来到贡布雷度假的少年马塞尔，返回巴黎前独自前往唐松维尔的小山坡，与他心爱的山楂花道别：“哦，我可怜的小山楂花，并不是你们想要让我伤心、赶我走。你们从未让我难过！所以我永远爱你们。”
这个场景往往会让一个读过中国清朝长篇小说《红楼梦》的人，感觉分外眼熟。的确，这不能不让人联想到贾宝玉对落花的怜爱，为了不使飘洒在自己身上的桃花瓣落到地上遭践踏，他将它们兜在怀里，走到池塘边，将它们洒落在池水中。两部小说中的主人公都非常敏感、细腻，甚至对并不解情的花草都一往情深。
小说家曹雪芹（约1715年—约1763年）和普鲁斯特（1871年—1922年），分别以他们未完成的长篇巨著《红楼梦》和《追寻逝去的时光》而名传后世。两部小说都堪称百科全书式作品，成为中法文化和小说艺术杰出成就的象征。诞生于不同文化背景的两部杰作，深深植根于各自的文化传统，并对各自传统的许多重要方面进行了深入的开发和运用，因此两部小说成为中法文学和文化的集大成之作。
耐人寻味的是，人们在这两部旷世巨著中，发现了如此多的“惊人相似”，以至于学者们声称：《红楼梦》是中国清朝的《追寻逝去的时光》，《追寻逝去的时光》是法国现代的《红楼梦》。
小说主人公性情极其相似
小说主人公性情相似，这是颇为明显的一个相似点。从两位主要人物的性情来看，法国《追寻逝去的时光》中的马塞尔和清朝《红楼梦》中的贾宝玉类似，都具有不同寻常的敏感与深情的特点。他们除了怜花惜草之外，还有很多气息相通之处。例如，他们特别钟情各色美丽女子，特别是如花少女。贾宝玉对仕途、继承祖业毫无兴趣，一心只与姐妹们厮混。马塞尔虽从小立志献身艺术，但只消一个女子向他投来一道或轻蔑或友善的眼波，他便会如痴如醉地爱上她。为了与巴尔贝克海滨的少女相会，他宁可放弃观看名画家作画的机会。再如，在众人眼里他们两人都可谓游手好闲，不务正业。然而与小说中另一些人物相比，他们的行为既不极端也不出格，反而深得众人喜欢。
作家对贵族世界情有独钟
第二个显而易见的相似点，就是两位小说家都对贵族世界情有独钟。贵族负载着他们所身处的文化的艺术细节：在寻常百姓眼里奢侈的生活方式，对他们却是先人的遗产、家族的物品，生活必不可少的内容；虽然涉及的只是人物的日常生活，却无不闪烁着艺术的光彩。《追寻逝去的时光》中有许多描写“贵夫人”服饰的篇幅，它们生动地展现了“风雅”的魅力。比如在观看《费德尔》演出时，普鲁斯特这样描写德•盖尔芒特公爵夫人和亲王夫人的服饰：“亲王夫人精美而柔软的层层羽饰从头部一直垂落到颈项，她头戴贝壳和珍珠发网，而公爵夫人头发里只插了一支羽饰，高耸在她那鹰钩鼻和犀利的圆眼上方，看上去像是一根鸟羽。她的颈项和肩膀从荡漾的雪白平纹细布中展露出来，一把天鹅羽扇不时在上面拂过，但接下去长裙以一种不列颠式的准确度烘托岀她的身形，胸部仅有的装饰是无数亮闪闪的珠宝，或为金银流苏和珠子，或为圆形多面钻石。”精美的服饰揭示了法兰西文化的某种非常内在的品质。
这种描写，让人不由自主地想起《红楼梦》里俯拾即是的贵族服饰描写，如林黛玉初见凤姐的一段描写：“只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙”。类似的生动、细腻的描写，遍布两部作品，从人物的衣食起居、室内布置、艺术趣味（戏曲、音乐、绘画）、社交活动（诗社、沙龙），直到外部环境（园林、建筑）等一切方面。
小说都构思已完而作品未竟
学者们告诉我们第三个相似点。人们常常惋惜《红楼梦》的没有完成，其实，《追寻逝去的时光》也是未竟之作。两部作品由于篇幅绵长、结构繁复，都处于未完成中。“披阅十载，增删五次”，曹雪芹用来描述《红楼梦》成书过程的这一说法，大致也可用于描述《追寻逝去的时光》的写作(普鲁斯特于1908、1909年期间正式开始写作此书，到1922年去世，始终在写作和修改他的杰作)。 两位小说家都是在写作中去世的：“书未成，芹为泪尽而逝”；而普鲁斯特去世前正在修改《追寻逝去的时光》。这种相似本身已经让人吃惊了，但是还有更让人吃惊的呢。《红楼梦》虽然未完成,，但作为“金陵十二钗”的命运之书（也是一个大家族由盛而衰之书），主要人物的命运在第五回已经以预言诗的方式给出，小说的整体构思提前做好了全部主要人物的命运预设。《追寻逝去的时光》也是未完成之作，但作者构思上的特殊性，却使作品可以结束于任何细节，而无伤整体结构。
自然，会有读者提出质疑，两位小说家所依据的文化传统不同，一个中国清朝，一个法国现代，他们的作品，差别还是显而易见的。
比如，小说人物生活的社会环境，就完全不同，《红楼梦》的人物活动场地是中国清朝权贵的大观园、荣国府和宁国府，《追寻逝去的时光》人物活动空间是法国贵族的贡布雷乡间、大都会巴黎和巴尔贝克海滨。
再如，从讲故事的方式上看，曹雪芹用了第三人称来叙述，是比较传统的章回小说模式，小说由一环套一环、表面看来具有大致连续性的故事构成。普鲁斯特却用了第一人称“我”来叙述，采用意识流的现代形式，行文是类似散文体的回忆录似的小说，侧重的不是外在生活环境的变迁和人世沧桑的变化，而是偏向人的精神世界和心理活动。
还有，人物生活的时代差异，例如，贾宝玉的爱情追求，有着中国清朝时期家族规范的制约；可是马塞尔在选择爱的对象方面，却基本上没有家庭的制约——即使有，他也可以不去顾及，因此可以说非常自由。
是的，这些差异是显而易见的，但是，这些差异属于表面的差异，在这种表面的差异之下，隐藏着诸多相似的实质。简单地说，两部小说“异”在文学形式，“同”在“文学精神”。这“惊人相似”的文学精神，至少包含如下几个方面：
观照复杂的众生
《红楼梦》中的三位主要人物宝玉、黛玉、宝钗，曹雪芹在很多情况下透过不同的眼睛来描写他们。
例如，在众多人物的眼里，宝玉有着不同的形象，形象特点也各不相同乃至互相矛盾。在林黛玉眼中，宝玉是自己青梅竹马的恋人；在宝钗眼中，宝玉将来会是自己举案齐眉的丈夫；在丫鬟眼中，宝玉是个体贴、没有架子的少爷；在婆子们的眼中，宝玉是是个总喜欢在丫鬟堆里厮混的“无事忙”；在贾政的眼中宝玉又变成了色鬼、不务正业的逆子；在北静王水溶眼里，宝玉是个有着鲜明个性、才华横溢的年轻人……
对于小说中形成竞争的两位女主人公（黛、钗），作者基本上采用两种视角来写：众人的（也即家庭的、社会的）和宝玉的；也可以说，从贤、德、持家等“妇道”角度看，以及从宝玉个人的性情、心意角度看。具体而言，众人眼里黛玉在一切方面均不如宝钗；而在宝玉看来，只有黛玉与他“心情相对”。
《追寻逝去的时光》中的主要人物每次出现都呈现出不同的面貌。例如，奥黛特首先作为“穿粉红色长裙的夫人”出现在“贡布雷”中，后来我们看到她就是画家埃尔斯蒂尔画布上的“无赖小姐”，她也是斯万夫人、吉尔贝特的母亲、福什维尔夫人和盖尔芒特公爵的情妇等等；充满男性阳刚之美的夏吕斯结果是位有着女子性情的同性恋者；维尔迪兰夫人沙龙里的平庸的“母鹿”竟然就是独具个性的杰出画家埃尔斯蒂尔；羞怯、悲哀的钢琴教师写出了给人以启迪的洋溢着欢乐的音乐作品……小说中，马塞尔所喜爱的那一群少女，人物特点也处于不断的变化之中。从一开始马塞尔就发现有无数个阿尔贝蒂娜，这一感觉不断重复，直到最后她神秘地死去，主人公始终没有弄清她的全部真相。
曹雪芹和普鲁斯特，不约而同地，把小说中众生，置于“复眼”中进行观照，让众生在不同的时空和关系中，呈现出复杂的面貌。
咀嚼虚幻的爱情
两位小说家的相似之处还在于，他们作品中的爱情描写，都将爱情揭示为人生的一种美妙的幻觉，这一幻觉必然导向痛苦。在他们的小说中，对爱情乃至通常意义上的情的两面性都做了深刻的揭示：一方面情在人与人之间建立亲密的关系，另一方面情的失和、情的失落又对人的心灵造成极大的创痛。
曹雪芹和普鲁斯特都是写爱情的高手。透过两位痴情的主人公的眼睛，我们看到少女丰富多彩的美：轻盈、灵动、艳丽、幽静……同时，作为人间的生灵，她们无不带有不幸、残缺、悲情的印痕。两位痴情的主人公爱情的失落给读者留下遗憾和无奈之感。两部小说不仅写了主人公与多位女子的情感纠葛，而且还写了一对对未婚、已婚男女之间的情感经历，可以说，小说中没有一起成功的爱情或婚姻。
慨叹沧桑的世道
从两位小说家所写的家道兴衰和沙龙演变，不难看出，他们都对世道的沧桑之变兴趣浓厚。曹雪芹笔下的大家族的衰败，由于写得非常逼真，从而既可用来照鉴一个大家族的衰败，也可用来照鉴一个王朝乃至一类统治体系的衰亡过程；而普鲁斯特笔下的社会演变，不仅对于认识法国贵族从前和现在的状况，而且对于认识法国社会中不同群体之间的关系（不同群体的社会、政治立场等等），仍然非常具有参考价值。
他们都首先渲染这个家族极度的“盛”，在造成了“盛势”之后，再通过加速的变化展现其不可遏制的“衰”。这种认识和手法使他们笔下的“盛衰”具有不同寻常的震撼力。从这个角度看，两位小说家的变化观具有相似之处，它们都阐明了《易》所表达的“变”的思想：亢龙有悔，盈不可久也。变化不可避免，特别是当事物达到了某种“盛”与“盈”的状态时。
他们对家庭及社会变化的描写，时时流露出的感伤情调，也许可以用《红楼梦》中的《聪明累》的句子来表达：
家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾。
枉费了，意悬悬半世心；
好一似，荡悠悠三更梦。
忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。
呀！一场欢喜忽悲辛。
叹人世，终难定！
感悟如梦的人生
贾宝玉在“天上人间诸景备”的大观园中，经历了与数位女子的爱情（乃至婚姻）悲剧，以及自己所属的大家庭——曾经辉煌一时的贾府的衰败。马塞尔走完从贡布雷出发的两条散步之路：代表爱情之路的经过斯万家的路，和代表社交生活的通向盖尔芒特家的路。最后，贾宝玉和马塞尔心有所悟，做出了性质相似的决定：置身尘世之外。置身尘世之外，贾宝玉用的方式是参禅修佛，马塞尔用的方式是闭门著书。
两部小说都可读作主人公如梦人生之路。这条路有其充满幻想的开端、主人公全身心投入生活的迷醉阶段、爱情的失落、社会地位的幻灭，“好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。”主人公只好认命与舍弃，走向尘世之外，去观照这如梦人生。
憧憬世外的仙境
两位小说家在艺术地表达了对这个世界——现实世界的不满之后，自然要对另一世界——世外仙境表示憧憬。在涉及另一世界时，两位小说家相同的一点在于，都将文学艺术所追求的境界与宗教境界建立联系。
在曹雪芹，可以用“太虚幻境”形容这一境界。《红楼梦》第五回宝玉梦中岀现的“太虚幻境”，从名称上看分别从道家和佛家吸取了“太虚”和“幻”的概念，而且往来于红尘与太虚幻境之间的又是相偕而行的一僧一道。掌管太虚幻境的警幻仙姑有着不凡的制作：风月宝鉴和十二支红楼梦仙曲。
在普鲁斯特，这一境界则可以用教堂形象以及音乐绘画触发的宗教体验来形容。鲁斯特小说中每个重要地点（贡布雷、巴尔贝克、巴黎、威尼斯）都有自己的教堂。教堂不是一座普通建筑，它是存在于现世又超越现世的宗教境界。普鲁斯特在描述凡特伊的两部音乐作品、埃尔斯蒂尔的画作，以及画家本人描述巴尔贝克小教堂时，反复运用一些词语来形容其宗教体验:神秘的、难以形容的、超尘世的、神圣的、熠熠生辉的、神奇的、天界景象、无限。
太虚幻境、教堂和音乐绘画触发的宗教体验，实为红尘之外的另一个更为完美的世界，是曹雪芹和普鲁斯特的人生憧憬与精神寄托。
曹雪芹和普鲁斯特早已作古，但是《红楼梦》和《追寻逝去的时光》尚存。翻开《追寻逝去的时光》的中国读者，会不由自主想起《红楼梦》；品味《红楼梦》的法国读者，会恍然进入了《追寻逝去的时光》。
小说的文学精神不过是作者思想意识的镜子。从两部百科全书式的小说——中国清朝的《红楼梦》和法国现代的《追寻逝去的时光》——中，我们清晰窥见，曹雪芹和普鲁斯特的思想意识，是如此的“惊人相似”。
这不单有表面的文学现象的相似：小说主人公性情极其相似、作家对贵族世界情有独钟、小说都构思已完而作品未竟等。
更有实质的文学精神的相似：观照复杂的众生、咀嚼虚幻的爱情、慨叹沧桑的世道、感悟如梦的人生、憧憬世外的仙境等。
我们知道，美国人性格特点倾向：坦率热情，张扬个性，积极进取，依法行事；英国人性格特点倾向：绅士风度、贵族精神、注重礼节、怀旧保守； 俄罗斯人性格特点倾向：尊崇宗教、勇敢顽强、艺术气质、热情好客；法国人性格特点倾向：温情浪漫，热爱艺术，爱好交际，渴求自由。作为中国清朝人的曹雪芹，性格特点倾向上，与美国人、英国人、俄罗斯人相远，而与法国人相近。
而中国清朝的曹雪芹和法国现代的普鲁斯特的思想意识，是如此的“惊人相似”，以致于我们不禁灵光一现——如果人的思想意识可以轮回转世，那么法国现代作家的普鲁斯特的思想意识，简直就是由中国清朝作家曹雪芹死后轮回转世而来的。
