【正见网2007年02月23日】
（四）
谁要说大鹅奸诈狡猾、深藏不露、猥琐阴险，那可是大错误。从来都是长伸的脖颈，率真的表情，开朗的叫声，款款的方步。
“嘎――，嘎――。”
“啊――，啊――，啊――”
“啊――呦，啊――呦。”
不知从何时起，我很爱端详大鹅。
它们是乐观的一族，它们是从容的天性，它们是坦荡的外表，它们还是，天生的金嗓子。它们不会怄气，不会报复，不挑肥拣瘦，不灰心丧气，不情绪低迷。
除了大鹅，我还喜欢牛。
沉默的外表、似乎永远的深思；视而不见，显得格外超脱。深沉的，俨然属于最成熟的哲学家一伙。每每看到它们，也总是前瞻后看，频频回首，那回眸的次数，远比回视妙龄女郎，而多的多。对它们，似乎永远欣赏不够，品味不尽。
如果说，人是在六道中轮回的话，我想，自己很可能当过黄牛和大鹅。
其实，动物都很美。毫不逊色于人，甚至超过一些人。
就在那个贫寒年代的十冬腊月，我降生在一个北方的，鸡鸭鹅狗猪牛饲养齐全的农村院落。
据说屋里很冷，在襁褓中，就把脸冻了。外屋的水缸里，壁上都是一层厚冰，隔几天用菜刀砍一次，才能释放更大的容积装水。冷冷清清的土炕，秫杆皮编制的黄色炕席，暗红色方头方脑的炕柜一对，摆在炕梢。还有个地柜，一对木椅，都还带着新婚的成色。因为我是父母的头胎，当然享用到了姥爷陪送的新家具的快慰。
农村活儿太多，妈妈起早做饭，这边西屋的门一响，东屋那边爷爷就大声呵斥，“毛子，起来。杂种，起来！哄孩子。”
毛子，是我的一位叔叔，十来岁的模样，天性厚重，笨嘴拙舌，正是看孩子的好料。那么冷的房屋，起早实在是不愉快的感受。于是，毛叔在吆喝声中，很不情愿的爬起，冻的哆哆嗦嗦。穿过外屋跑到西屋抱起婴儿，坐在炕上，脚伸到还没迭起的褥子底下，或前后，或上下，或左右的摇晃起来。视当时的我，能否安睡，能否不哭，来决定他的劳累程度。孩子的哭声一时半会儿的不止，会招来东屋的骂声。自然表明工作没有成绩，要有受到惩罚的危险。别看现在爷爷躺在被窝里，半个时辰左右，就要起来洗漱的，那时就是过大堂的节骨眼儿。因此，毛叔不敢怠慢疏忽。
好象是爸爸睡懒觉呢？或者是出去扫雪去了吧，或者是出工干活去了？不知道。
那时的家庭人口多，几乎没有刚结婚就分开过的习气。而奶奶身体不好，常年的老病号，承担七八口人的饭食，也是难事。而且，做饭是烧大锅，冬天的柴禾，保存不好掺上雪面子，简直没个烧。苞米杆青湿的硬挺挺沉甸甸，添進灶坑往往把火压灭了，所以，得拉风匣，或者拿着盖帘扇风。最笨的办法是用嘴吹，“呼――，呼――”的吹气。
所以，一般来讲，一个人做饭几乎很难。顾得上灶坑，忙不了锅台，放下勺子捂扎灶坑，锅里的饭食可能火候过了。那么，两人配合最好，一人专职烧火，一人忙活锅台。奶奶身体一旦能够将就下地，就自觉的承担起了烧火的责任。
火夫拿着前头带自然叉的烧火木棍，撅腰反复的拨弄灶坑，不断的吹，掌握时机的添柴禾。还要，时刻防止打呛的灶坑，喷射出来的烟火，燎着了眉毛头发，呛進了气管等等危险。其实，那个工种远比现在的看压力表的锅炉工，技术难度大。一旦打呛，疾忙收身回头闭眼，略微慢了，可能就是一阵咳嗽声响起，擦鼻子，抹眼泪的，忙活好一阵子。还得抖落头发和身上的灰尘。
其实，这不是每天爬出被窝，穿鞋下地的第一件事。
“嘎——。”推开冰冻的外屋门，是第一。一旦被冻住了的门，要使劲的撞、推、捴，门突然开了，大黄狗会笑眯眯的摆着尾巴，在门外恭候，浑身的一层白霜。
然后，拿起簸箕扒灰。用火耙把灰扒出来，端出去，倒掉。顺手收進柴禾。点火刷锅，正式的准备饭食。出出進進中，白花花的热气顺着外屋门的上端，呼呼的出去了，冷飕飕的凉气，顺着门的下端，喷涌而入。“嘎---吱，嘎――吱吱。”外屋门的声音，清冷而寂静的凌晨，传出去很远很远。前后街都能听到。
“这是老黄婆子起来了。”“这是老赵太太起来了。”寂寥的日子中，这样的自言自语是经常有的。这样的判断，往往比今天的天气预报准确的多。
那时的革命群众，觉悟性都挺高，大家都是这样的苦中，也就不觉怎么着了。
不过，人性有自然复苏的本能，昨晚的煤油灯下的学习语录，或者是批斗地主的豪言壮语，也许都在寒冷的凌晨中遗忘了。激情代替不了现实。
破手套往往补丁摞补丁，就这样，说不定还要露出哪个指尖，抱柴禾，端灰，舀水，進進出出的，带着的狗皮帽子，忽闪忽闪的耳朵，冻得咝咝哈哈的样子，还能记起美帝国主义怎么样？还能想起要解放全人类？还要把“全世界无产者联合起来？”
见它的鬼吧！
很多的生命，就出生在这样的年代，这样的季节，这样的家庭。
其中包括我。
