【正见网2007年03月19日】
生产队自然得有队长。
说德高望重的当队长吗？未必。在阶级斗争中，人们已经不崇尚德行了，崇尚的是暴力。所以，据我知道的队长中，第一要素的是尿腥的，说打就捞的主，能压茬，让人惧怕。其次，在保持威压下，能够主持一点必要的公道，就足矣。
因为，贫下中农也都是久经沙场的老运动员了，形形色色的整人、斗人运动啥没见过？稍微囊萎一点的，根本镇不住他们。公社派下的文质彬彬的干部，被贫下中农气跑的、打跑的，晒台干不下去的，比比皆是。所以，队长必须是当地半截子大爷出身，荤的素的都行。
所以，我们屯子的队长，也是属于此类人物。
那时，整个社会的环境，都非常的静。尤其农村，更不用提，马达声少的几乎和东北虎一样可怜。村东头谁咳嗽一声，西头都能听到。
在极其安静的环境中，经常听到的吆喝，基本是这三种。
第一，是公鸡啼晓。从后半夜的天没亮开始，第一遍公鸡叫。然后，间隔一阵，叫第二遍。再间隔一阵，叫第三遍。叫了三遍，公鸡的每天第一个职责任务，就算完成。基本可以仗义的吃下主人的饲食，而问心无愧了。其它的，领着母鸡觅食呀，负责母鸡的受精啊，看护母鸡不受耗子欺负和偷袭呀，站在高处啼鸣啊，都是随时随地随意，根据具体情况而完成的了。在基本不受主人的注意情况下，而自主的事项。
第二，是队长喊工。“干活了――，干活了――。”基本是早饭后一遍，午睡后一遍。每天两遍，比公鸡的少一遍。从前街到后街，从东头到西头。这样，队长每天的基本工作职责，也算完成，也可以仗义的拿生产队的工分，而问心无愧了。其它的，检查社员的工作效率呀，抽查工作质量啊，还是躲在地头树下抽烟啊，基本随便了。也不受贫下中农这些主人的制约和监督了。
吆喝过后，零零星星的、三三两两的社员，或是扛着锄头，或是扛着铁锹；一边提鞋的，或是一边系着衣扣的，或是一边点着旱烟的，散漫的样子跟出家门，向队长方向聚拢。
第三，是夏季的猪倌放猪，每天四次吆喝。“松－猪－啦――，松－猪－啦――”。基本是队长喊完干活后，他扛着大鞭子，张开大嘴，发出瘪三一样的声音。这是告诉每家把猪松开，赶到街上，让它们集合起来，一起去放牧。
“圈猪了――，圈猪啦――”。这是在他放牧回来，吆喝大家把自家猪圈起来，别跑丢了，别跑出去祸害人、糟蹋庄稼。也是提醒大家，我完整的把你们的猪，赶回来了，请查验，再跑丢了别怨我。
每天四次吆喝，早饭后，午饭前；午睡后，晚饭前。比公鸡的还多一遍。挣的是半拉子工分，是整劳力的百分之五十到六十五的比例工分。每天把猪如数的赶回，就算大功告成，完全可以仗义的拿取工分，也问心无愧了。至于说，谁家的猪不顺眼，哪个猪淘气，挨打受骂的多些少些的，那是他的主权范畴之内的事。没人看得见，没人干涉的了。猪倌在人群中是受气的角色，比牛倌还不如。可是，所有的猪在他面前，都是受气的角色。
当猪倌的，基本是痴讫呆傻的人，或者是刚刚入社的半大小子。和大帮干跟不上趟，只好先放两年猪，养育体力，肩膀宽了，个头高了，才能是整劳力。
猪倌有个偏得，不知是何时沿袭下来的。就是，每年的五月节，能捞着很多的煮鸡蛋吃。过端午节，家家吃煮鸡蛋，那天的早晨松猪时候，每家都要给猪倌三五个煮鸡蛋。猪倌撩起衣襟兜着，或者干脆背着个破包，装鸡蛋。
从小记忆中的生产队队长，是李范福。这个完全是音读。对于小孩，有些字词是搞不准的，几乎谁都有这样的经验。都是照葫芦画瓢的大概齐的跟着说，等长大懂事后，才陆续发现当初的读音错误。比方我小时候叫的李范福，是范还是繁还是换还是焕，是福还是复还是富还是夫，叫不准的。反正，我们都叫他李范福。说的快点，略微一带而过，稍微含混一些，别人都知道说的是谁了，自己也把意思表达清楚了，不就完了嘛。
李范福是造反派出身，上过几年学，成绩不好。比较爱打仗。还真是个好人，比较正义，好张口骂人。这些的综合素质才能吧，使他走上了领导岗位，荣幸的当了人民的公仆。
他不修边幅，很少刷牙，懒得洗头梳头什么的。嗜烟，喜赌。除非三伏天，平时基本是两手背到身后，双手插入对方的袖口，后抄袖的姿势。这样，形象就更显的十分的拖沓。踢里趿拉的步伐，略微的弯腰姿势，皱巴巴的帽子，乱蓬蓬的头发，大黄牙，一些沙哑的声音，大嘴叉裂呵着，高个头，小脑袋，长脖颈，单眼皮塌拉着，一说话喉头上下窜动的样子，说话时嘴角经常是存有一些白沫。
形象却是不雅，不过不影响威信，所以，工作还是拿的起来的。
调皮捣蛋的，酸皮辣臭的，放赖讹人的，穷横穷横的，耍肉蔫屈，耍土鳖蛮的，他都能收拾得了。因为有些正义感，加上大家溜须他，所以，谁家有个大事小情的，诸如相亲，买卖房屋，过礼，杀年猪，红白喜事的，邻居打仗需要和解的，都请他吃上一顿，或者请他拿拿注意，摆平是非什么的。他不贪酒，抽烟厉害。坐在炕沿，把头一沁，眼眉一皱，就看那烟雾，缭绕在头发上，永远是挥之不去的感觉。没见过这阵势的，以为头发烧着了呢。
他和爸爸是同学，也是好朋友。所以，有掰不开镊子的时候，就请爸爸定夺。虽说是出谋划策了，最终少则搭上半盒香烟，多则一盒半不止。那时的香烟，虽说都是两三毛钱的葡萄牌，或者什么握手牌的，歉收的年份，毕竟一天才能挣一块多钱呀。不过，朋友有事相求，是值得高兴的事情，说明对自己的信任，所以，心疼香烟的话，爸爸从来没说过。只是事后，笑这个李大嘴太能抽烟。到这过瘾来了。因为他平时自己常常抽手圈的旱烟。如果赶上年节的，捞着大前门牌的香烟，那就更不含糊了，不把烟盒抽進垃圾堆里，是不会罢休的。
事后，爸爸还是乐他。
爸爸和他在西屋合计着什么，爷爷常常在东屋，屈腿坐在炕上，狠狠的样子自语道：狐朋狗友，狗头参谋。老爷子就是怪，说讨厌他们？不是。那是一种什么心理状态呢？说不出来。只可意会，不可言表。只有切身的体验，才能理解那种古怪的心理。
李范福嗜赌成性，不过不是大赌。
那时，他专门喜欢出去‘砸锅’，是一种看纸牌的特殊玩法。入冬，把公粮交完，進入腊月门子，生产队基本一年大事完毕，剩下的就是每天的社员刨粪、送粪的简单事物，副队长领着绰绰有余。所以，他就跑外屯子找老伙计去了。十里八村的，喜欢‘砸锅’的就那么几人，每年的搭档基本千篇一律的不变。什么蓝大袄袖子，赵大懒王等等。他们成天成宿的‘砸锅’。据说，一次李范福坐在炕沿，实在困的厉害，忽悠一下掉到了地上，都不知怎么掉下去的。起来后，继续战斗。他们的战场，一般人是待不了的，弥散的旱烟味，几乎能呛死大花猫。而且，屋里烟雾缭绕的几近蓝色，能见度不足南墙到北墙。
那时，他一没影了，大家就说：又上梁山了。
他虽说玩的牌技不赖，但是，最终很少能赢。据说，人家都有家里人给替补一下什么的，偶尔能补补觉，放松休息一下大脑，到外面吸些新鲜空气。他却不能够。自己的瘾大，还没有东道主的优势，所以，直到最后都看不清是金鱼还是白花的时候，吃差和都跟不上趟了的时候，抓牌都漏张了的时候，就开始陆续的输钱了。直到把挎兜里的钱，几十上百的输尽，才不得已的丢盔卸甲的收兵。一堆烂泥的样子，一头栽到炕头，老婆的叫骂都被呼噜声淹没。
醒来后，瞪着炯炯有神的目光，再想法踅摸点钱，重整旗鼓的出征。继续上梁山。
虽说他是党员，不过在‘砸锅’的事情上，党拿他没办法。他也摸清党的脾气了，只要你是滚刀肉，同时有自己的杀手锏，党就怕你。所以，拨浪头甩角的李范福，就一直秉持自己的一切。
所以，一進我们屯子的一亩三分地，党是孙子，李范福是大爷。
后来听说，他被开除了党籍。但是，李范福依然是队长。锅照样砸，烟照样抽，依旧倒背双手的用特有的拖拖沓沓的形象，来当自己的半截子大爷。上边来的党官，依旧孙子一样的，扬脸和他商量着春耕、秋收、交公粮、出公差的事物。
真如老百姓所说的：卤水点豆腐，一物降一物。
