【正见网2007年03月08日】
“春桃似火红，夏荷映池中，秋风香菊桂，冬雪伴梅松。”
这是我刚刚识字不久，某个过年的时节，爸爸在县里买回的字画。贴在了西屋我家炕头一侧的间壁墙。不知念了多少遍，不知看过多少遍，不知端详了多少回。
字画是红黄蓝绿粉诸多色彩，鸟竹花水木草风等点缀其间。竖排的字行，如同四个对联。这与那些千篇一律的样板戏连环画相比，新鲜了许多，活跃了许多，自然真朴了许多。多了几分人性和美感。
在十里八村，我算是文化家庭出身了。
其实也是命中注定，虽然脑瓜非常好使的爸爸，却没能完成学业，以出类拔萃的学习成绩而辍学于高中。宁可回家顺垄沟找豆包，也不去向往那山沟飞出金凤凰的衣锦还乡的荣耀。每每的回忆、夸耀的口吻说，“某某某，和我同桌，学习就撵不上我，背地向我偷艺，模仿我的学习方法。我们一起出去打篮球，打到一半，他就半道遛回去，偷着在教室看书。回头一考试，成绩还在我后边。我打篮球的间隙，就把学过的课本目录复习了一遍，把课程复习了。他上哪能猫透我的心思。”
下话就往往不说了，多半是妈妈补充了。
“人家某某某，当年医科大学毕业，现在是主治医生，油水可大了。逢年过节的，当官的都去给他拜年。”
当农民虽苦，但是，从没听爸爸言悔。
在农村，爸爸的学历算是高的了，可是，我家并没有什么藏书。记得刚刚会看书的时候，有那么一本发黄了的小人书，前面没了首页，后面没了尾页。里面有孔子画像，孟子的画像，好象还有秦始皇、唐太宗的画像，和其他不少古人的画像。旁边介绍他们的年代和简历等等文字。记忆最深的就乘了一句话：孔子死后一百年，有了孟子。小人书是爷爷家的，我经常站在地上，趴在炕沿看。漫长而又枯燥无聊的时光中，不知翻了多少遍。
那时对一百年，根本没有具体的概念，只觉得是个漫长的时空。大人说，孔子是圣人，孟子是孔子的学生。对圣人，更没什么具体概念，只是觉得圣人的袄袖子太肥大了。
爸爸爱读书。
经常听他说，“邬文化倒拖排扒木，身高数丈，眼睛象灯泡，一顿能吃一头牛。半夜劫营，杀的姜子牙溃不成军。”
“姜太公钓鱼，愿者上钩。”
这些零碎的只言片语，虽然不知道具体内容，也还是深深的刻在了脑海。
记得爸爸讲，张飞大喝一声震断长坂桥，是因为那桥的柱子下，卧着一条龙，龙被惊吓逆流而上，才使桥断、水倒流的。这是从说古书的人那里听到的，据说老的版本《三国演义》是这样的记述。
也许这个说法并不离奇。
三年前去北京，一个同道说，他的朋友亲眼见到一次雨后，清河水上涨，里面一条象电线杆一样的动物，逆水而上，使河水倒流的同时，而憋起很高涌向岸边，同时掀起层层的巨浪。在一个小桥的下面，动物游不过去了。最后顺流而走。
其实，邬文化身高数丈，也不奇怪。现在考古发现了巨人尸骸，从照片看，他的头颅能容纳现在的一个弯曲的人体。小腿骨骼基本和现代人身高相仿。商朝末期，有个别的巨人存在而混入我们普通人群，是完全可能的。
爸爸也经常讲起三国和水浒的故事。煮酒论英雄，飞马跃檀溪，走马荐诸葛，草船借箭，梁山泊五虎将，武松单臂擒方腊等等，虽然是梗概的说说，给我的记忆中，也留下了很深的印象。同时，勾起了对此的莫大兴趣，为今后的寻找书籍拜读，奠定了很好的基础。
爸爸为人认真，从来不办一些带盖摇的事，虽然自己很聪明，向来不忽悠别人。什么事情除非他不做，只要涉入，就不囫囵吞枣的大概齐。没有不求甚解的时候。
爸爸和我，都很能吃肉。
七十年代初期，我家就有能力腊月里杀猪了。经济条件好了嘛。杀一头猪，正月里亲朋往来，炒菜中有肉，味道不一样。花钱去买，哪来那些币子。平时拉扯一头猪，一把菜一把糠的，不知不觉就大了。虽说这样，很多人家到猪一大了后，就舍不得自己吃了，往往卖掉。送到收购站，那时自由卖猪的几乎没有，好象不允许，因为属于小资本主义性质。能下狠心自己吃的，真得经过一番犹豫和权衡啊。一些折中的办法是，杀猪卖肉，剩下头蹄下水自己吃。其实，卖肉那时政府也不允许，只是不到市场卖，在屯里就卖了。民不举官不纠。对于种种限制，百姓也自然适应了。那时，买白糖、肥皂、布匹、棉花等等，都是凭票购买，其实不也是限制嘛。
杀猪的前一天，基本就不喂它什么了。是为了肠子里少存粪便。据说狗被杀之前有预感，甚至能可怜巴巴看着主人。老牛更能预知自己的阳寿，而猪好象非常笨，被抓的嗷嗷叫唤，也象平时生病打针一样，没什么特别反应。直到刀子捅進心潘，流完最后一滴血的时候，还不知道怎么回事呢。看着躺在饭桌木板上的尸体，也不给人任何灵性的感觉。
杀完的猪，要梃了之后，才能吹气，浇热水刮毛。皮下鼓鼓的，象气球一样，刮毛才痛快。
刚刚杀过的猪肉，吃着味道不一样。是格路的香。
说吃肉，有时妈妈把上尖的一盘子蒸好的肥肉端上饭桌，转身忙活外屋的什么收尾的活计，回来拿起筷子吃饭的时候，我和爸爸已经把一盘肉吃光了。只剩下盘地油汤里夹杂一点葱花了。虽说妈妈不能吃肥肉，不过瘦肉也能吃两片，我们把肉抢没了，妈妈也很少抱怨。那时二弟还小，充其量也就刚刚能吃饭而已。那时，我和爸爸都能独自吃一碗肥肉。如果敞开了吃，一头猪吃不到正月十五，就头蹄下水地了场光了。所以，基本是限制状态的吃肉，虽说杀了一头猪。
那时，每家吃饭都使用炕桌，地桌的兴起是后期了。其实，炕桌更温情，有氛围。
那时的过年，爸爸往往骑自行车，到县里驮一箱啤酒。木头箱子，又大又沉，上面盖着破草帘片，回来后啤酒都要冻裂几瓶的。心疼的拿出扔掉，凝固成坨带冰碴的拿出来，放在碗里，溶化后能喝。
爸爸喝酒的时候，往往也劝我们喝，有时试着喝一小口。“嚯――，真臊啊。和马尿一样。”嘴里虽然这样说，有时剩下的瓶底里的一点点，没人的时候，偷着仰脖倒入嘴里，还是品尝一下臊的感觉。那时的啤酒和现在的不一样味。
这么臊的东西，为什么人们喜欢？真不明白。
