【正见网2015年05月14日】
第四章 回 家
“看，野鸡！”
李万年站在窗前，眼睛放了光。
赵俊生过来看了看，“还真是野鸡。”
“看，大野鸡还带了几只小的，这鸡真傻，等我出去后到这儿来抓它几只！”李万年激动的说。
于是他俩对着田野尽头几个闪动的小黑点儿，开始聊起了野鸡。
孙队长进来了，李万年赶快指给他看：“野鸡！”
孙队长端详了一会儿。
“什么野鸡呀，快开春了，一个人拿镐头在挖土呢，一下一下的，瞧你们什么眼神儿！”孙队长眼神儿好。
于是他俩就不再谈论野鸡了。
有时，李万年在马路上发现了一个三蹦子：“看，红色的！”
有时，李万年兴奋的喊道，“快看，一个女的！”
张良对窗外已经不再好奇了。
近视六百度，被没收眼镜的张良就是看也看不到什么，单调的田野，什么都一片迷茫，冬天白茫茫的，有雪的时候就显的亮些，白天晚上都会亮一些；夏天绿茫茫的，总之外面永远茫茫一片。
窗外的田野，正在一天天变绿。
天总是雾蒙蒙的，也有晴朗的时候。
在晴朗的日子，特管室窗户的一块玻璃，就把一团太阳光斑反射进来。最先照到的是特管室右边的一个床头，慢慢移过来，阳光在地上蹑蹑的爬过，每一步的含义李万年都能读出来。
阳光刚到床栏杆，离打饭还得有一会儿呢。
当光斑爬过床腿，一块有裂纹的地砖就明亮起来，该去打午饭了。尽管菜里没有一点儿油，大家还是一分一秒的盼着快点儿开饭，吃完上一顿就盼下一顿。
打饭时叫赵俊生替班，李万年就可以出去溜达溜达了，这是他最高兴的事儿，出去倒尿他也高兴，就跟放风一样。因为不准张良出去解手，只能尿在矿泉水瓶里。
快打晚饭的时候，光斑就从地砖上消失了。
每天太阳都会偏一点，一天挪一点，特管室里的影子一天比一天短，越到夏天影子越短，夏天就没有影子了。
李万年指着第二张床脚的一个地方说：
太阳到这儿我就该回家了。
一、寂寞的日子
1
四个月前，挂在架子床上的张良还在库房，因为是阴面，太阳照不进来，库房里有股霉潮味儿。
睡觉时，为了控腿上的水肿，“死人床”一端的床板就被摇起来，把张良的腿抬高。到了早上，腿就消了肿，但因体液倒灌，脸又开始肿了，等挂一天之后，脸上的水肿就又返回到腿上了。
张良感觉自己象盖了盖儿的容器，一天天就这样被倒过来又倒过去。
框在窗子里的一小片天空，空茫茫似乎只有明暗的变化，听见过鸟叫，从没看见有鸟从窗前飞过。
孤独和寂寞袭来。
长期不说话，李万年和赵俊生也不允许和张良说话。如果能找到一张警察扔掉的旧报纸，李万年就要看上很长时间，所有版面都看，连中缝的寻人启事、失物招领、挂失讣告都细细的看。
张良感到记忆力都迟钝了。白天，除了背师父的经文，他站着给自己找些动脑筋的事儿琢磨。
有一段时间张良就在脑子里设计一种播放器，他喜欢设计小电器。
按照设计图纸去买配件、焊接，是他小时候经常干的事儿。张良小学毕业时，赶上七八年恢复高考的初期，那时人们向往大学，崇尚理工科，所以父亲特别注重培养他的动手能力。他和父亲一起设计过航模，他还装过矿石收音机，一管二管，一直到七管的他都装过。大学时，张良也学过一些机械设计。
有了这点基础，张良就在头脑中编程。如果能设计出既能看电子书、又能听音乐、还能看视频的播放器，那可太好了，当时还没有这样的机器发明，有点类似于后来的唱戏机。
程序编好后就设计外观。开关是按钮还是旋钮呢？按钮虽然新潮，但年纪大的人并不习惯，还是旋钮最好；播放器要有一个小屏幕，要能显示目录；而且还要有断点续播的功能，电子书一定要有书签。
1999年以后，法轮功的书籍音像制品被大量销毁，私藏的一旦发现就被没收，有时只因为家里有法轮功的书和磁带，法轮功学员就会被判劳教。书籍奇缺，张良经常花七元钱在网吧熬个通宵，帮助同修把经书装进博朗电子书，那时网吧还没那么严呢，不需要实名登记。
如果这个播放器能设计出来，没有书的大陆同修就太方便了，可以看电子书学法，可以听音乐炼功，还可以看师父讲法的录像。
设计多大合适呢？能放进衣兜就很方便，烟盒那么大最合适，太薄不行，能立在桌面上最好，再想想起什么名好呢？想来想去，他给它起名叫“天音播放器”。
他想起放在家里阳台上的MP3，有一百多个呢，是可以插SD卡的，本来是一位老学员自己花钱买了想提供给同修的，现在不知道是不是还在？抄家会给抄走吗？
2
值班的康队长进来了，他去香港旅游时买了个新手机，不知怎么搞的，时间设置不出来，他想问问张良，他知道张良是个大学生。
康队长给张良拨弄着手机的触屏按键，但张良看不清，没有眼镜。
“到值班室把眼镜给他拿来。”康队长吩咐李万年。
李万年非常高兴，咧着嘴甩着手跑出去拿了，回来给张良擦擦，戴上。
挂铐着的两手动不了，张良只能努着嘴告诉康队长怎么找时间的设置，这个设计确实不太合理，但最后还是找到了。
设置好了时间，康队长特别高兴。
过了几天，李万年神秘的拿进来一盒饭，里面有红烧鱼块，警察的小炒。
又过了几天，李万年悄悄的说，康队长还担心呢，那天给我们的菜里有鱼刺，忘了嘱咐我们慢慢吃，卡了嗓子就是事故了。
康队长年纪不小了，“象他这种警察，爬不上去的”。
3
张良上大挂的时候，于爱江就不愿意进门看他了，张良不瞅他，连眼皮都不抬。
张良躺在“死人床”上，于爱江就更不愿意进门了。
“死人床”上的张良，虽然四肢被捆绑着，动都动不了，还是让站着的于爱江不舒服，他感到沉默不语的张良，是在以一个胜利者的姿势嘲笑自己。
于爱江退出房间，从观察窗口看胥大夫给张良灌食。
胥大夫端来托盘，上面放了鼻饲管、小瓶碘酒、针管、白胶布、一小瓶油、医用剪刀、一小盆粥和水。
戴好手套，插好鼻饲管，胥大夫从托盘上拿出针头，吸入粥水，然后注入张良的鼻饲管。
这次灌食后，胥大夫没有撤出鼻饲管，他撕了一块胶布，把露在外面的一段管子粘到张良的脖子上。
这是于爱江刚刚指示的，三大队的新决定：灌完食不撤出鼻饲管，让这个塑料管一直插在张良的胃里。
最后量血压，胥大夫把袖带缠到张良的胳膊上，塞进听诊头，正要听，听诊头滑出来了，胥大夫解开重新缠紧，嘟囔着：又瘦了一圈儿。
4
饿了张良两个多月，每天只给他灌一次流食，但于爱江不想让张良身体出现问题，他让胥大夫带他到马三医院检查身体。
于是，这一天灌食后，胥大夫把鼻饲管抽了出来，拨出来时，鼻饲管的下部已经变成了黑色，这个白色硬塑料管在他体内放了一个多月。
从“死人床”上一下来，张良就摔到地上，走不了路了。李万年搀着他活动了一早上，张良才能勉强行走。两个警察扶他慢慢下楼。经过一楼时，楼梯拐角有一面大的立镜，可能是警察整理仪表用的，没有眼镜的张良看到了镜中的自己：红色臃肿的劳教服，光头，面色苍白，形象模糊。
戴着手铐坐在车里，走在围墙外的柏油路上，周围是白雪覆盖的田野，寂静而空旷。
单调的林荫道，一棵大杨树，又一棵大杨树，张良多次想象过这条可以逃离劳教所的路，一棵树，又一棵树，这条路真长啊。
周边地形的情况，他已不再好奇，逃离的想法已经淡漠。
一点力气都没有，即使不戴手铐，逃跑都是极其困难的，长期不活动，腿部肌肉萎缩，胳膊被长期高位挂铐，筋也拉伤了。
马三医院对社会开放，看病的当地人很多，他们先是投来异样的目光，然后马上就避之唯恐不及了。张良想起来，他们的表情，就象自己小时候看到被押送的罪犯经过时那样。
“能吃饭愣不让吃，这怎么好，出了事儿我可担不起责任呀。”体检完毕，张良听见胥大夫对医院的大夫唠叨。
医院的大夫说，“长期灌食身体器官都会一点点衰竭的……”
5
其实张良从小就怕死。
小时候，也就五岁吧，他还没上小学。夏天几乎每周末的晚上，单位大院都在广场放露天电影。白色的银幕挂在广场和主路接口处的梧桐树上，主席台上摆着放映机，毛泽东的大理石像也立在台子上面，举着一只手。
小孩们从家里背个椅子，早早来占位子等着看电影了，从来不抢位子的张良，一般就在最边上坐着。
电影大多是些《新闻简报》，接见外宾、阿沛•阿旺晋美、罗马尼亚等等，或者是《地道战》、《渡江侦察记》、《南征北战》、《上甘岭》、《红色娘子军》一类打仗的片子。
但有一天，一个叫《宇宙》的科普电影，使坐在最靠边的小张良一夜失眠了。
太可怕了，生命最终真的会归于一堆物质，回归于宇宙的洪荒中吗？人来到世上，真的会由一个有意识的高级生命变成无意识的一堆岩浆吗？
我是谁？谁又是我？我从哪里来，到哪里去？
人太渺小了，竟然不知自己之所来和所终，但现在却是意识清醒的！这太可怕了，一种悲观绝望的感觉在他胸中弥漫，张良感到一切似乎都失去了意义，从此，他变得忧郁寡欢。
这种迷茫而无奈的情绪伴随着他长大，虽然渐渐被青春的萌动和学习的压力所冲淡，但却深埋心底，无法排解。
上小学的时侯，有一天放学回家，不识字的奶奶让张良看一张医院诊断书，诊断书上写着：冠心病。张良不敢告诉奶奶是什么病，因为父亲一直瞒着奶奶，他猜想“冠心病”一定很危险吧，“冠心病”到底是什么病呢？会死吧？他非常害怕奶奶会死。
“奶奶会死”，这个念头使他恐惧的无法自拔，张良不敢哭出声来，父母还没有下班，奶奶在床边坐着，窗外下着大雨，他一个人对着窗外的雨默默的流泪。
人注定要死的，姥姥、奶奶、父亲、母亲，然后是自己，都会死，想到那个所有人都无法逃避的结局，想到自己的亲人都会离开自己，张良心里一阵窒息。
特别小的时候，母亲经常问张良：姥姥对你那么好，长大了你怎么孝敬姥姥呢？
“长大了我要给姥姥买一个冲锋枪。”
那时候，一个木制的冲锋枪就是最好的东西了，是张良最想得到的。姥姥总是把最好的东西给张良留着，所以张良也要拿最好的东西孝敬给姥姥。
再大一点的时候，张良开始苦恼了：姥姥一天天变老，最后也会死，亲人都会死，如何让自己的亲人永远不死呢？这是他的一个愿望。那时他已经读过《西游记》，他体会自己的痛苦和孙悟空一样：住在花果山当了美猴王，一切都很幸福，突然有一天却发现，再幸福人都会死呀，他开始悲伤了，怎么能求得长生不老呢？
6
生命真是蛋白质的存在形式吗？新陈代谢一旦停止，生命就随之消失了吗？
他有个老妗妗在五台县，因为母亲多病，从小就许愿吃了素，后来当了居士。老妗妗给他讲过佛教中的事儿，讲生死轮回，讲无常，还给他看过《波罗密多心经》。张良看不懂，但他知道修炼是很神圣的，自己也有了一种朦胧的向往，但还是有许多疑问：修炼为什么就可以解脱生死轮回呢？
伴随着对这些永恒疑问的求索，张良更加希望自己见识多一些，他对大千世界充满强烈的求知欲。父亲也特别注重对他从小就进行科学启蒙教育。张良喜欢天文，买了很多书，白矮星、红外紫外什么的，上大学时还看过英文版的《史前文化》、《世界未解之谜》、《金字塔之谜》、《外星人和百慕大群岛》等等，这个宇宙的奥秘他都想探究。
“气功热”他也赶上了，为了祛病健身，他学习过好几种功法，但体弱的身体并没有明显好转，气功的理论让他一头雾水，还有什么“三天就出一个大夫”等等，神叨叨的事儿他也弄不明白，最后他认为，大多数气功不过是江湖骗子骗钱罢了。
结婚后，挣钱成了最重要的事儿，考证、考职称、第二职业等等，搞得他身体严重透支。在电脑前看十分钟，头剧痛，眼睛就模糊了；经常性的腹胀滞食使他弱不禁风；鼻炎越来越严重，必须依赖一种有麻黄素的药水来缓解鼻塞，否则根本无法入睡。
夜里，鼻子堵的喘不上气，只能张嘴呼吸，在干渴和窒息中一次次憋醒，摸黑在床头找药的张良，感到生活真的有些绝望了：自己刚三十多岁，身体就变成这样，就是挣再多的钱有什么意义呢？
中西医都没有效果，无奈中张良还是采取普通的健身方法，跑步。
那是1997年一个寒冬的早晨，他跑步经过小区附近的一块空地，突然，一幅景象让他停住了。
天还很黑，有一群人影，正在盘腿打坐，他们分几排坐在地上，前面有个小录音机，播放着安静的音乐。
小时候他见过老妗妗打坐，觉的打坐很神圣，练气功时，他也知道到了高境界，是要在密室里打禅坐的。可天气这么冷，他跑步都觉的凉，是什么力量让这群人在这大冬天里坚持打坐呢？张良很惊异。
他们都闭着眼睛。旁边挂一条横幅，写着“义务教功”。早期各种气功给张良的印象太差了，“开始义务以后就不义务了”，打着义务的名义，其实是很费钱的，有的气功还讲什么“没钱不足以养道”，所以张良不太相信所谓的“义务教功”；张良看到功法介绍中有“真善忍，道德回升，祛病健身”等字样，他也抱着怀疑的态度，“都是说的好听”。
可是，每天跑步经过这群静静坐着的人，总有一种无形的力量让他不由自主的停下来看看。
好奇心最后还是让他决定了解一下这个功法。
费尽几个月的周折，张良终于得到了一本《转法轮》。
他没想到，书中博大精深的法理打消了他全部的顾虑，许许多多他一直探求不解的问题，竟然都在这本书里找到了答案。他如饥似渴的读书，很快加入了晨炼的行列。后来他到西单特意买了一台录音机，电池非常好，因为比其他同修的录音机高级，炼功时大伙就请他拿录音机放炼功音乐了，于是张良成了辅导员。
张良把功法介绍给母亲，没想到母亲一翻开《转法轮》，就看到书上的字五颜六色，而且还能连成师父的像，奇迹的显现让母亲也走入了修炼的行列。
和母亲不同，张良看不到什么神奇，虽然身体有了很大好转，鼻炎不知不觉好了，连续看电脑几个小时也不头疼了，但他并不是从祛病和功能的体会上开始修炼的，他更注重事物的内在逻辑。他认为自己过去掌握的很多知识，不过象是一堆地图的残片，无法拼出整个地图，学了大法，张良终于有了拼接的框架，终于能拼出一张完整的地图了！他所有对宗教、哲学、科学、道德、社会、历史的疑问，全部在法中得到了最完满的解释。
经过审慎的思考和比较，张良认识到：“法轮功确实是修佛修道的真法在传。”
7
早上从睡梦中被喊起，一睁眼就看到白屋顶，记忆一瞬间也是屋顶一样的空白，几秒钟后，张良才反应到自己还在马三家呢。意识清醒后，身上的伤肿裂口苏醒了，饥饿的胃苏醒了，疼痛苏醒了，心里的苦痛也苏醒了，一天中最痛苦的一刻就是醒来的这一刻。
他想起刚得法不久的一天，在上班的路上，一位老学员骑车遇到他，提醒他一定要抓紧时间修炼，最后对他说了这样一句话：
“修炼是有时间限制的，考验很快就要来了。”
1999年法轮功被镇压初期，他曾设想过这个考验，会是什么样的呢？如果面临被枪杀，自己真的可以做到为大法献身而坦然不动吗？基于对大法的深信，他认为他是能做的到的。
然而他没有想到，自己面临的却是一种无尽的、生不如死的煎熬，相对来讲，瞬间的死亡是多么奢侈的解脱啊！
被长期铐在一块板上不能动，求生不得，求死不能，那种一定要坚持到底的意志受到每时每刻噬咬神经般的痛苦挑战时，你能不能忍受，你能不能坚持，你能不能继续如法修行？这才是更难的啊！
他认识到：“放下生死不是一时一刻的一念，而是每一时每一刻的每一念。”
真正的修炼，是自己一个人的事情，不能随大流，关键的时刻，每个人都必须独自面对。
假如你周围的同修都放弃了，全世界的修炼者都不修了，你怎么办？你还坚持吗？假如众叛亲离、妻离子散、家破人亡，你还修吗？假如你作为人的一切尊严都被无情践踏并蹂躏殆尽，假如未来看起来遥遥无期永无希望，假如神迹永不显现，你还坚持吗？
8
夜里被冻醒。
手铐及腰下便溺口的铁棱，都有着浸入骨髓的寒冷，似乎要吸尽身体里所有的热量。
左手高位铐在床头栏杆上，右手铐在床尾部，几乎是不能翻身的，稍一活动，胃酸忽的就从嗓子里返上来，来不及吞咽，就呕吐到自己身上了。
冷，张良试图用双腿把被子蹭上来，腿没有力气。浓酸苦涩的胃液，顺着食管又漾上来，溢满了口腔，他一点点咽下去，然后用牙齿，一点点把被子咬着拽上来。
筒道里非常静，窗外黑茫茫的，偶尔有冬天的风，象受伤的野兽一样呜呜的从窗前跑过。
“死人床”捆绑的扣袢，手铐的铁环，腰下的便溺口，鼻饲的硬塑料管，甚至那块把塑料管粘在脖子上的胶布，似乎都成了他身体的一部分，张良对周围的物质环境已经感知微弱了。
一直都没有换洗过的衣服，早已硬结。除了吐出的胃液，还有灌食时喷出的玉米糊。上“大挂”时，腿上的汗毛孔曾渗出脓血，与秋裤粘在一起，已经变成黑色。
然而，在脏污之中，他感到了灵魂的洁净；在三尺见方的“死人床”上，他意识到了心灵的自由；被牢牢捆绑，生存状态不及囚笼中的动物，在这个屈辱的姿势中，他却感受到了真正的尊严，正如古人所说：士可杀，可辱，然志不可夺。
身体愈来愈虚弱，意识反而愈来愈清晰了，离灵魂更近了，他感到有一种非常强大的力量，从生命的深层涌出。
他内心出奇的平静。
他经常想起他师父的话：“放下生死你就是神，放不下生死你就是人”。(《法轮大法 美国法会讲法》)
人是由皮肤骨头肠胃组成，但人不仅仅是由皮肤骨头肠胃组成。他体悟到：人和神的区别，不只在于表面上的超常与否，更在于思想观念的根本差异。
又一个万圣节过去了，想起发出去的求救信，好象已经是很遥远的事儿了。
他曾经寄望那些信能够被发现，被发现后会改变什么，他曾经寄望外在的力量能扭转什么，现在他明白了：真正的力量只能来源于内在，来源于自己，一个人的力量就足够强大。超越一切高墙铁网的东西，就深藏在内心的深处。外部的邪恶其实没有那么强大，他们都是利用你自身的弱点在逼迫你自己就范。如果一个人能战胜自己，那就没有任何外在的东西能够战胜你了，“内圣而外王”，是真正立于不败之地的法宝。
十多个月没洗过澡，但他发现身上的污垢，都慢慢的随着褪皮而褪掉，他居然能观察到手上褪皮的过程，褪掉的地方是白的，没褪的地方是黑的，全身的皮肤都在非常缓慢的褪皮，这是他以前从未有过的体验。
9
睁眼又是头上的白屋顶，张良想起了前一天晚上的梦。
梦里好象是过年了，因为忙自己的事儿没有去看奶奶，张良心里特别难受，埋怨自己：怎么都在一个城市，还不知道去看奶奶呢？以前张良每年都要回老家陪奶奶一起过年，一起照个相。奶奶是可怜的孤寡老人，父亲的去世使她老年丧子，长年一个人生活，经常在街上靠拣破烂攒点钱，她最喜爱张良，老说自己是个没钱的穷奶奶，没有给孙子留下财产，上大学时她还给张良寄过好不容易攒下的十元钱。工作以后，张良象父亲生前一样，月月给她寄生活费，可是老人舍不得花，都攒着，临死还给张良留着。其实她去世很多年了，在梦中，张良不知道她已去世，醒来后心里很不好受，想自己生前尽孝不够，追悔不已。
想起奶奶，又想起父亲，琐碎平常的记忆，一件件涌上来。
父亲在灯下和他一起研究刁钻的数学试题，那是母亲抄的因式分解练习题……
为了给他凑齐整套的《十万个为什么》，每个星期天父亲都去逛书店，有时能看到一本农业的，有时能看到一本天文或者地理的，只要是家里没有的散册，父亲就毫不犹豫的用省下的烟钱买下，父亲最爱抽烟啦，但只抽最便宜的烟……
他还记得父亲有一次打了他，那是父亲望子成龙心切，每天要求他严格记录当地的温度，制作气候表格，张良没有持之以恒，父亲不高兴就打了他，后来母亲偏袒，不许父亲打……这个被打的记忆竟让张良感受到小时候家庭的温馨。
他想起与父亲诀别的最后一个场景。
那时他刚上大学，父亲到学校看他，让他一定要保证营养和休息，给他买了在家都舍不得吃的烧鸡，还带他逛公园，最后带他到了那个大城市的百货商场。
在卖录音机的柜台前，穿着很土的父亲，翻开里三层外三层的衣服，解开了裤子，从缝在内衣里面的贴身兜里，很费劲的掏出了一百多块钱，为了让儿子学好外语，父亲下决心要给儿子买个录音机。
张良记得，当时因为担心有人会笑话父亲，自己还往四周看了看。现在想想，母亲怕父亲丢钱，把钱缝的太结实了。钱一定是攒了很长时间，那是父亲两个月的工资呢。
父亲是出差顺路看他的，没想到那次见面竟成了永别……
门突然开了，一个人栽栽歪歪的走进来，是马援朝，三大队把他隔离在特管室了。他得了肺结核，要观察一段时间，看他的结核是否钙化。
李万年和他聊起来。
马援朝是偷钱包的，2010年的沈阳“严打”把他送进了马三家。
马援朝自己说，“我还不算冤，有个人在路边掰了几穗玉米就给劳教了，‘严打’啊！”
他父母参加过朝鲜战争，爸爸是烈士，妈妈是残废军人，马援朝生下来就有软骨病，小时侯就被当村支书的继父遗弃在沈阳北站了。
五十多岁的马援朝一想起母亲就哭，“继父强占了我妈的抚恤金，还背着我妈把我扔火车站了，我妈想儿子把眼睛都哭瞎了……”
“现在我每个月给我妈寄一千块钱，偷的钱。”
“那你现在住哪儿啊？”李万年问他。
“我就住在沈阳北站二楼录像厅。”
10
看着马援朝，张良想起小时候在老家看到的逃荒人。
是河南逃荒出来的，他们带着小孩赶路、要饭，路过他老家时，就在他家附近的毛坯房里生火留宿。
头一天张良和姥姥一起去给他们送饭，他问姥姥：能不能把家里的铜勺子卖点钱给他们？他们没有自己的家，真可怜啊。
晚上他也没睡好，惦记着第二天给逃荒的再带些吃的。
第二天起个大早，小张良就跑去了，结果毛坯房里，只剩下一堆灰烬，逃荒的人很早就离开了。他心里很悲伤：这些人的命运为什么这么可怜呢？
人的命运为什么有那么大的差异？为什么有人那么贫苦？连自己的家都没有？……
很多很多的问题，都是《十万个为什么》解答不了的。与同龄的孩子相比，张良的知识面已经非常丰富了，从天文到地理，从物理到化学，但他找不到答案。
父亲的早逝，又一次翻腾出让张良难以排解的疑问：为什么好人没有好报？张良对善恶有报的普世价值开始产生了怀疑。
听奶奶说，父亲从小上不起学，只能一边给人放羊一边看书认字，特别能吃苦，可怜的父亲，吃了一辈子苦却只活了五十多岁，是家族中最早离世的。父亲死的时候，癌细胞扩散到脑子里，打杜冷丁都不能止住剧痛，父亲为什么会遭那么大的罪？
父亲为人忠厚善良，是厂里有名的劳模，外号“老黄牛”，真象老黄牛一样辛辛苦苦的工作，一个人顶四个人，带头干最危险的工作，永远吃苦在前，父亲的徒弟们都喜欢他，母亲说，“连厂长去世时都没有过的那么多的人给你爸送行。”可是，为什么长寿的不是父亲这种人？为什么很多偷奸耍滑的人就比父亲活的好呢？为什么他们能当官入党呢？
在争取入党、靠近组织的过程中，父亲被一再考查，临死前考查期还没有过呢，知道他要死了，党组织才提前结束考查，满足了父亲临死前的愿望：加入中国xx党。
11
小时候，戴红领巾对张良来说是一种光荣，只有学习好、各方面都优秀的人才能当上少先队员呢，自己没戴上红领巾，只怪自己不优秀吧，张良入队时已经很晚了，是最后一批。
入团张良也是最后一批，因为他自己不写申请书。
张良喜欢古文。语文课中，古代仁人志士“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的品德，与孔子甘居百川之下而成其大的胸怀，张良很是向往，他写的日记得到了班主任的赏识。有一次班主任找张良谈入团的事儿，因为他想让张良当班长，而张良对这方面不积极，就得给他做工作，班主任劝他入团后再当班长。
那时候，张良已经开始独立思考问题了，他第一次问了一个关于信仰的问题。
班主任出身于地主家庭，运动中挨过整，但他一直积极要求加入党组织，很大年纪才入了党。
被党打成“地富反坏右”的人，又去要求入党，于个性方面张良是不理解的。
张良问班主任：您出身不好，一定受了很多委屈，为什么还要入党呢？您是信仰共产主义吗？
班主任意味深长的说了一句话：“头戴三尺帽，不怕砍三刀。”
意思是有了党员的这个身份，就算运动来了整到自己头上，也能起到保护的作用，这是班主任一生坎坷留下的人生经验，他当作心里话告诉了张良。
这句话对张良影响很大，他发现，原来这个共产主义信仰是很功利的，它把人变得不是更高尚，而是变得更世俗，它把君子变成了小人，党员入党的动机很值得怀疑，他们不是真的信仰，而是在利用信仰。
后来张良虽然勉强入了团，内心却已怀疑这个信仰，入团的宣誓，也没有什么庄严的感觉了。
现在想想，估计父亲入党的动机也是一种现实的考虑吧，父亲希望自己上进，是要给这个家的幸福做点什么，因为在中国社会里，中上层都是党员的天下，要想提高社会身份，就必须入党。回想起来，父亲生前从来没有教育过张良在政治方面要上进，他经常说的是，“学好数理化，走遍天下都不怕”，谁上台都离不开搞技术的，搞技术的人在政治风浪中不容易受伤害，人生会比较保险和平安，这是经历过文革运动的人们或多或少都有的想法吧。
12
按照父母的愿望，张良考上了理工科的重点大学。
上大学时，正处在中国改革开放的前期，文化和学术上的自由，使张良接触到了萨特存在主义、弗洛伊德性动力、黑格尔的哲学等等，反传统的道德观，渐渐转变了他从小接受的传统文化教育。
“人还是要世故一点儿。”父亲去世后，母亲总是这样给张良说，“要学会保护自己，可不能象你爸那样老实，做人不能太傻太实在了。”张良的人生观确实变得越来越现实了。
如果人只有一生一世，就只能是现实主义的人生观了，短暂的人生，不享受就白活了，及时行乐吧；现实主义也必然是唯物的，要比别人过的好，要获取更大的利益，就要拼搏、进取、学习更多的技能，这也是那个时代的普遍心理状态。
毕业后，凭借优良的成绩，张良成功竞聘为北京一家公司的工程技术人员，开始了他现实主义的人生。
他曾以为多掌握些技术就可以靠本事吃饭了，几年打拚下来，他才发现，社会现实远不象他想象的那么简单。在单位里，处理人际关系的难度远远超过技术本身，复杂的帮派纷争，经常使他左右为难、穷于应对，却又无法逃避。
他竟然羡慕起一个在街头修打火机的小伙子了，那是他师傅的侄子，一个个体手工经营者。这小伙子背着一个小箱子，全国到处漂游，给人修打火机、修表，一个地方呆上几个月，再去另一个地方。竟然有这么生活的，张良很是羡慕：走到哪儿把箱子一蹲，就可以生活了，到哪里都能生活！他感叹，自己寒窗苦读这么多年，上了大学，学了这么多技能，竟然还不如一个修打火机的逍遥自在！
小时候，受麦哲伦、达尔文的影响，他对航海探险非常神往，曾一直想当个海员，环游世界……
突然，李万年凑近他的耳朵，把他从大海上拽回了“死人床”：
“东方昊要解教回家了，你要不要让他给你家人打个电话？”
