【正见网2015年05月17日】
四、一首叫《牵手》的歌
1
胖胖的杨大智是抱了一大摞儿褥子进的特管室。
他挑了一张靠窗的床，厚厚的褥子铺的象宾馆的席梦思。在劳教所，褥子的厚薄是身份的象征，筒道里最有面子的“四防”，褥子都没有他的厚。而且杨大智居然还铺白色的床单，其他人都是统一的淡蓝色，杨大智还有一个非常正规的枕头，其他人的枕头不过就是一个塞了衣服的布包。
没见过这么胖的劳教，赵俊生有点紧张，自己没上贡，会不会被替下来呢？但他很快就放了心：表面上是杨大智、赵俊生、李万年一起在特管室看管张良，实际上杨大智这个“四防”是个闲差儿，挂个名而已。
杨大智每天都忙自己的事儿，翻看各种法律书，研究法律条文，一遍遍写自己的申诉，他指挥妻子向各级政府及监督检察部门寄送申诉材料。
三年来，为了打官司，为了寻求公正，杨大智已经花了上百万了。
他相信法律能给他公正。
2
和李万年不同，杨大智喜欢邓小平，邓小平让他发了财。凭着自己的能力和勤奋，杨大智这个翻过一座山才能去上学的农村孩子，也先富了起来，除了比同龄人拥有更多的财富，杨大智还有了更多的自信。
他信法、守法、懂法，怎么就给劳教了呢？而且是妻子作的伪证！妻子签字画押的一个笔录，就使他一个正常的上访者被判了劳教。
一桩普通的经济纠纷案，由于公安沈河分局的插手变得错综复杂，长期得不到解决，过程中还发生了刑讯逼供、非法拘禁等执法犯法的行径，杨大智被逼到北京上访。
在国家信访局，上访者排完一个长队又排另一个长队，看着那些缺胳膊缺腿、拿着棉被往地上躺的上访者，杨大智认为自己和他们都不同，他理智、懂法，而那些上访者有的已经成了精神病，只会嗷嗷的哭喊、叫骂。
他与妻子及娘家人是在北京站的地下通道里被截访的，沈阳方面专程在通道里等了他们很久，认出他们后，说“回去好好解决”，杨大智就被骗回沈阳了，没想到，车直接开进了看守所“解决”。
名牌衣服的钮扣被扯掉，包金腰带被没收，在沈河看守所，他与杀人犯、小偷、嫖娼者挤在一个大光板上，和他睡一个被窝的，是杀了一个城管的小贩高俊峰。
杨大智记得高俊峰，胡子刮的非常干净，手指头切掉了一个。高俊峰说几个城管根本不让他说话，用烟灰缸砸他，打急眼了，他不得不用随身携带的小刀自卫。高俊峰对能活着出去不抱希望了，他希望杨大智以后能照顾照顾他的老婆和孩子。
杨大智认为高俊峰太不懂法了，如果是他，就一定会用法律维护自己的权利。
3
在拘留所，警察问杨大智：
“你想要多少钱？”
“不想要钱，就想要个说法。”杨大智的回答非常干脆。
林茹被铐在铁椅子上已经一整夜了，警察拿皮带抽她，威胁说要把她送进监狱，林茹不服软。她和丈夫是正常上访，没有罪错。
后来哥哥被叫了进来，他给林茹跪下了：“你就按他们说的写吧，要不然村里和我们一起上访的乡亲都得给判刑，都得吃瓜落儿（方言，受牵连的意思）。”
哥哥上次就因为被刑讯逼供，差点儿送了命，现在还留有后遗症，这次又牵扯到老家的乡亲们……
林茹感到绝望了，她的承受力到了极点。
“你爱写什么就写什么吧。”她对警察说。
警察自己编了个笔录，强行把着林茹的手，蘸上印泥，在上面按了手印。
过年前一天，警察放了林茹和她娘家人，“快过节了，我们出于人道主义，提前一天放你们回家过年。”
当时林茹还不知道，自己按过手印的笔录对杨大智意味着什么。
4
林茹随时护着两个保温桶不要被晃洒了，一个装着炖了一夜的鸡汤，一个装着饺子。车颠的特别厉害，快到马三家镇的一段路，特别不好走。
第一次接见，杨大智对林茹的第一句话就是：
“别哭，哭是没有用的。”
眼泪哗哗的止不住，林茹就是说不出话来，杨大智两手不停的搓，想说点什么，也没说出来，那儿不是随便说话的地方。
她和杨大智的心情都很复杂，如果她不做伪证，警察就找不到劳教杨大智的证据。警察以“纠集多名无关人员上访，扰乱公共秩序”为由把杨大智劳动教养了，主要证据就是林茹按过手印的笔录。
她能和杨大智解释什么呢？不敢说什么，只能多带些吃的吧。丈母娘凌晨三点就起来包的饺子，吃的时侯还热乎着呢，鸡汤也很烫，保温筒很好用。
两岁的儿子兴高采烈的给爸爸敬礼，他不知道这个地方与其它地方的差别。
“爸爸住的真远啊。”
5
为了让杨大智在劳教所舒服些，林茹把孩子放在家里让父母带着，自己去托人找关系，请劳教所的领导和警察吃饭。在饭桌上，除了她一个女人，全是穿制服的警察，她挨个给他们端茶、点烟、倒酒。
劳教所对外挂出的条例上写着，表现好的劳教人员节假日可以回家。林茹问高所长：“杨大智能不能放假回家呢？”
高所长笑了，“那都是给‘上面’看的。”
几轮酒过后，高所长醉醺醺的对大家说，“这是我的人，关照着点。”所有的小警察都恭恭敬敬的听着，于爱江对高所长也是点头哈腰，林茹知道于爱江是三大队最管事儿的。
一个人回到家，已经后半夜了，一身的烟酒味儿。
第二次去马三家接见时，林茹给于爱江带了苹果电脑和几条玉溪烟。
等在办公室的时候，她看见了王红宇，王红宇一边在电脑上打游戏，一边会意的看着她：
“我媳妇性格就贼直溜，不爱送礼，老被领导安排活儿，后来送了礼，工作就轻松多了，哪儿不浇油哪儿不滑溜啊。”
除了能送进很多法律书，林茹还给杨大智悄悄弄进去一个手机，吃的东西就更多了，隔一个礼拜就送进来一大提包，全是各种肉、香肠、水果等，此外还有她和儿子的照片。
杨大智非常大方，把吃的都给大家分享。
一张张妻子和孩子的照片，在羡慕的眼光中传来传去，照片是在家里和院子里照的，妻子时髦，儿子可爱，家里的房子温馨，院子也漂亮，每张照片后面都写有妻子的话：“坚持下去！”“我们会成功的！”“等你！”
看着林茹的照片，张良想起妻子挂在家中的艺术照来。
6
几周前，北京法院的人来了，他们带来了李梅的离婚起诉书。
起诉离婚的证据有一小沓儿：有张良的拘留证，有李梅给他往看守所送钱、送衣服的收据，有抄家时被扣押物品的清单复印件，等等，这些东西被用来证明张良这些年不在家，婚姻处于名存实亡的状态。
看了这些“证据”，张良觉的很可笑，这正是迫害他的证据呀。
张良不同意离婚，并陈述了理由：我们俩自由恋爱结婚，婚后感情非常好，十多年的夫妻，就是因为这些年遭受迫害，人身安全得不到保障，承受不住打击的妻子，才不得已用离婚求得解脱，造成这一切的后果应该由破坏宪法、迫害人权的政府来承担，“我作为受害者，凭什么拆散自己的婚姻，自己迫害自己呢”。
是王维民把张良带到接见室的，回来的路上，王维民说，婚确实是不能随便就离的，这是老理儿了；宁拆十座庙，不破一桩婚，也是老理儿了。
7
那天李万年从图书室偷了一个歌本出来，都是流行的老歌。
“看吧，郝队长的班，没事儿。”
于是特管室这几个人就唱歌打发时间。赵俊生喜欢唱歌，但老是跑调，他想让张良教他，张良翻了翻歌本，找到了苏芮唱的《牵手》，这首歌他会唱。
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
…………
因为誓言不敢听
因为承诺不敢信
所以放心着你的沉默
去说服明天的命运
…………
也许牵了手的手
前生不一定好走
也许有了伴的路
今生还要更忙碌
所以牵了手的手
来生还要一起走
所以有了伴的路
没有岁月可回头
所以有了伴的路
没有岁月可回头
…………
这首歌让张良想起了妻子。
在北京百盛商场楼上的大排档里，有一个投币点歌的音乐盒。他给妻子点了一首歌，没想到妻子说：“你怎么知道？这是我最喜欢的一首歌！”
这首歌就是《牵手》。
那时他们刚刚结婚，没有房子，没有家产，妻子从外地的单位辞了职，到北京和他住在一个单身宿舍里。
张良教赵俊生和李万年唱《牵手》。
赵俊生想离婚，他和妻子是在赌桌上认识的，岳父家为了让他们走正路，帮他们开了一个豆浆店，但俩人打麻将上了瘾，不久就把店给赔光了；李万年呢，嫌妻子脾气大，也想要离婚。
张良劝他们不要离婚。
其实张良过去对婚姻也持怀疑态度，因为父母性格不合，吵闹了一辈子。小时候他就想过，为什么要有家庭呢？他不喜欢结婚。上大学时，受西方现代观念的影响，张良认为家庭是没有必要的，如果需要可以同居嘛，各取所需，不必履行婚姻的责任。如果有房子和物质条件的话，他想那时他可能会选择单身吧。
张良对婚姻态度的改变还是修炼以后，他认为夫妻之间更重要的是恩义，婚姻是要承担责任的，缘分是天定的，是要珍惜的。
有一次李万年说起他闺女被狗咬了，这让张良想起了家里的聪聪，九七年有了房子的时候就有了聪聪，他当时不很喜欢狗，现在倒很感谢聪聪了：这么多年，它陪妻子的时间比自己还要长。
聪聪应该有十二岁了吧，相当于一个人的七十多岁，不知是否还活着，可能已经死了吧？如果聪聪死了，张良想，妻子就更孤单了。
8
李梅和关叔说了要和张良离婚的事儿。
关叔能说什么呢？
张良进进出出都七八回了，小俩口的日子刚安稳，就出事儿了，刚安稳，又出事儿了，日子怎么过呀。
关叔不理解，图什么呢？因为炼这个功，这些年得少挣多少钱啊。以张良的才能、学历，现在早该让李梅开上车了。胳膊怎么能拧过大腿呢，张良太傻了，不识时务，鸡蛋往石头上磕，什么都做不了还把自己给搭进去了。
关叔还记得2002年时，是他把张良从公安医院背回家的。
李梅打电话给关叔说：
“公安来通知了，说人不行了，让接回来呢，关叔，怎么办呀？”
因为几本书和一箱复印纸，张良就被抓了，他绝食绝水抗议，已经五十七天，黄疸扩散，家属接到了病危通知。
“如果人不行了，那咱们也不能往家接了。”关叔回答说。
电话那头，李梅一听就哭了。李梅北京没有亲人，她把关叔当自己的亲人。
关叔答应和李梅一起去医院看看再说。
关叔记得公安医院在美术馆附近，医院的门是根本进不去的，武警说，不戴胸牌，就是认识你也不能进去。
心里焦急，也只能在大门外等着。
门上的小窗打开了，他们赶紧凑上去往里看，一个轮椅被推了出来。
整个人堆在轮椅上，瘦的完全脱相了，胡子很长，几乎认不出来了，但确实就是张良。
他们急切的叫着张良的名字，张良眼睛都不眨一下，没有任何反应，但他们看见，好象有一点泪水顺着他土灰的脸流下来。
张良知道，亲人来了，他没有力气抬头看他们，也没有力气说话。
即使接回去，一开始也什么都不能给他吃，医生说，“胃里一点水都没有，吃下东西会有危险，只能用湿布给他擦擦嘴，用吸管吸水润润嘴是可以的，但不能咽。”
李梅哭着说：“关叔，咱们把他接回去吧！”
9
张良被接回家，怎么上楼呢，一步他都迈不动，是关叔把他背上了四楼的家。
刚回家张良什么都听不见，把嘴贴在他耳朵上，他才能听清说什么，缓了半个月，张良就活过来了，而且炼功后张良身体恢复很快。
没想到三个月后，刚养好身体，张良就又被抓了，因为要开“十六大”了。
那天是给李梅的弟弟过生日，在外面一起吃火锅，回到家已经夜里十一点多了，有人按门铃，从猫眼里看，是楼下的保安。
什么事儿？保安说是来送楼下信箱的钥匙，张良说太晚了，明天我去取吧。打发他走了。
三更半夜来送钥匙，有点怪，张良正纳闷，又有人按门铃了。猫眼里是几个穿着制服的警察。张良问他们什么事儿，有什么法律手续吗？他们吱唔说一会儿拿来，但现在必须先开门，张良拒绝开门，他们就找来铁棍和砖，砸了一夜的门，猫眼都砸裂了。到了早晨，李梅和她弟弟要去上班，不得已开了门。于是他们三个被带到派出所，李梅和弟弟也被拘留了几天，罪名是“妨碍公务”，不配合警察开门。
一个月后，李梅接到片警的电话：“你过来吧，张良绝食了。”
“过去干嘛呢，人到底是死是活？”个性柔弱的李梅和过去也不一样了。
张良又绝食，又生命垂危，又是李梅和关叔接他回家，取保候审。
连李梅都记不清这是第几次了。
第一次是九九年“七二零”，张良在中南海北门上访被抓。
第二次是在小区公园广场，张良和几个大叔大妈清晨打坐炼功被抓。
还有一次是因为给人寄劝善信被举报。
还有一次是因为发翻墙软件光盘被抓。
…………
不知多少次了，李梅好容易缓过来，张良又出事儿了。
只要张良不放弃修炼，不肯说假话，李梅知道，在中国就随时随地会被抓，家已经是最不安全的地方了，门随时都能被堵住、砸开，进门就能抓人，跑都跑不掉。
作为取保候审期间的担保人，李梅不得不同意张良离家出走，“你走吧，你不在家我还省点心。”
“不要让我知道你干什么，”担惊受怕的李梅对张良说，“知道你的情况我反而害怕，我太累了，我受不了了。”
张良离开家，流离失所去了南方。
10
李梅一个人在家，恐惧和不安并没有随着张良的出走而消失。
警车的警笛声、电话铃声、门铃声和敲门声，都让她恐惧，穿制服的警察、保安、甚至街上戴袖标的大妈，都让她不安。
但她不得不和警察打交道，她必须回答警察的问题：张良去哪儿了？干什么去了？他都和谁有接触？
她不得不到派出所办暂住证，警察经常拿暂住证为难她：“我得到你家检查检查房子，再给你办证。”
她不得不去家委会办各种物业事项，不得不和爱打听事儿的家委会老太太打交道，不能怠慢得罪她们，每次去办事儿，她们总是怪怪的看着她，李梅客客气气的办完事儿，立刻就冲出门。
原来她不愿意给老板做假账，回家还可以和张良发发牢骚，现在必须老老实实听老板的，不能一走了之甩手不干，单位已经把张良开除了，他们没有任何生活来源。
而且，她必须迎着张良同事的目光，在狭窄的楼道里走过去。
11
单位要收回张良的房子，威胁说要把家具扔到大街上。
李梅等着张良给她打电话。因为怕被监听跟踪，流离失所的张良没有手机，只能用公用电话和妻子联系，有时，为了防止妻子的电话被监听，张良就把电话打到她的办公室。
终于在办公室里等到了丈夫的电话，李梅捂住话筒，小心不让其他人听到：
“怎么办呢？他们惦记上咱家的房子了！”
她忍不住哭起来，“他们会不会把我赶出去啊？我上哪儿住呀？”
远方的丈夫安慰她：“别怕，他们不敢，单位福利分房，咱们是有购房收据的。”
“购房收据在什么地方啊？”
“上次你不是藏起来了吗？”
对了，想起来了，李梅曾经藏过购房收据，也是知道那是非常重要的凭证，所以她总是藏来掖去的，总想藏到一个最安全的地方，结果自己都找不到了，藏到哪儿了呢？
回家连夜找收据。一晚上也没找到。
累的一点劲儿都没有了，李梅一个人坐在翻腾出来的杂物上，抽泣起来。多想给丈夫通个电话呀，不会说话的聪聪在她身边绕来绕去。
外面的风嗷嗷的刮着，象野兽一样，因为被挡在外面而使劲的拱着窗玻璃。
12
“警察来了不能随便给开门。”远方的张良告诉妻子。
“不开门他们会把门砸开的，上次他们不就一直堵在门口吗？”妻子在电话这头已经有了哭腔。
“如果没有手续就不能让他们进门，他们是违法的……”
妻子哭起来，“他们说了，不查房子，以后不给我办暂住证。”
张良无语了。
再想和妻子讲道理，妻子已经不想听了。
有时张良也想，自己怎么这么倒楣，生在这样一个国家，从找对象娶媳妇到住房，从出生一直到死亡，都要有单位介绍信、户口本、暂住证、收据，所有的个人生活都需要政府的允许、批准。
刚工作时没有房子，不结婚不给房子，这是单位的政策，同宿舍的老大哥就因为单身，根本就没有分房的希望。张良认识到，要想有自己单独的房子，就必须找对象结婚。要找对象结婚就要有单位介绍信，当年介绍信都不好开，正好有个熟人负责这事儿，张良就请他提前开了张介绍信。抬头写谁呢，他也不知道会和谁结婚呀，干脆写“王一”吧。
生活的现实是没有浪漫的，结婚才能有房子。于是不想结婚的张良只好和李梅说了这事儿，“我们结婚好吗？”
当时李梅对他一往情深，他也喜欢她。
就这样，他把王一改成了李梅的名字，用一张提前开好的介绍信和李梅结了婚。
结了婚还要等房子。张良不得不请同宿舍的单身老大哥去找别的地方住，他和妻子住在单身宿舍等着分房子。终于熬上了单位的福利房，又有户口的问题了，妻子是从外地过来和他结婚的，没有北京户口，干了几个临时工，妻子都因为不愿做假账最后回家了。
有了房子，没有户口，又必须办暂住证，房本、户口本、暂住证，这些小小的证件竟成了妻子最大的烦恼。
13
上次张良被放回来，和李梅一起回家看岳父岳母。
还没坐稳，妻子妹夫单位的保卫科来人把妹夫叫去了，问他，“你们家来了什么人？”
岳父母一家人十分恐慌，以为北京警方跟踪张良过来了，妻子马上让张良离开：
“是不是又有什么事儿让人给盯上了？你赶紧先躲一躲吧。”
后来才知道，为了表明和家里的法轮功划清界限，张良的继父向所在部队的上级汇报了张良的行踪，他也担心张良回家会影响母亲。在党委生活会上做过检讨的继父，曾保证对家人要从严教育的。
从那时起，除了房本、暂住证，妻子就开始想要一个离婚证，似乎有了离婚证，生活就可以和张良带来的麻烦一刀两断了，她对张良说，“我们离婚吧，离婚了警察就不会再找我了，就再不会问我你去哪了。”
…………
想着妻子的痛苦，静静的看着那个痛苦的裂痕，张良不想拨动它。
他忽然想起来，他的私人物品在看守所全被没收了，两个月之后，他就解教了，回家还没有家门钥匙呢。
